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KLEINE BEITRÄGE 

Über die passionierte Lust des Voyeurs 
Anmerkungen zu Julien Greens Roman "Le Visionnaire" 
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Daß das Auge das Organ der Distanz ist, daß kein anderer Sinn uns die Welt so kon
sequent vom Leibe hält, ist ein altes Thema, genauso wie das Paradox, daß dieses Organ 
der Distanz auch in dem Sinne Distanz hält, daß es weiter reicht als alle andern, in die 
Ferne greift, sich auf den Horizont legt und - im gesteigerten Sehen der Vision - manch
mal selbst diesen überschreitet. Die optische Wahrnehmung braucht den Abstand und der 
Schauende, der Betrachtende, der Beobachtende ist so immer in einer gewissen, sicheren 
Entfernung von der Realität in seinem Auge, der tastbaren, riechbaren, schmeckbaren 
Welt. Der Visionär aber wohnt jenseits der erfahrbaren Welt, hinter dem Horizont. 

Das beobachtende Auge, das betrachtende Auge ist somit das Auge, das sich fern hiilt, 
das sich mit der Realität nicht gemein macht, das die Welt in die Distanz drängt, um darin 
nicht zu erblinden. Es ist das Auge der Angst, das sich vor dem Leben fürchtet, vor der 
Fülle der Sinneseindrücke, die die Nähe bringt, die in der Blindheit sitzen, ist aber auch das 
Auge des Quiilens, das Auge des Sadismus, der Lust am Leid des Andern. Denn auch für 
das Mit-Leiden als Lust braucht es die Distanz, die Sicherheit vor dem eigenen Empfinden 
eines realen Schmerzes, so daß die Leere gefüllt werden kann mit der Vorstellung des 
fremden Leidens und der geschauten Qual. Das eigene Auge wird zum Schauplatz der 
Zuckungen des Lebens, dessen gequälte Alltäglichkeiten in der Lust dieses Spiegels wach
sen, bis sie grausam bedeutungsvoll sind. 

Diese Unertriiglichkeit des menschlichen Blicks, diese Grausamkeit im Auge ist 
schrecklich aufgezeichnet in Julien Greens Roman Le Visio1111aire (1934). Nicht nur spielt 
der Roman fast ganz in der Distanz des Blicks, in der quälenden Spannung zwischen dem 
Gedanken, der schon am andern Ende des Blicks mitten im Fleisch sitzt und dem Körper, 
der noch am Anfang des Blicks hängt, getrennt vom Geschauten durch die Unantastbar
keit des Augenblicks, sondern die Genauigkeit, mit der das Auge seine Aufgabe der 
Distanzierung wahrnimmt, die Akribie, mit der es darauf bedacht ist, keine Blindheit zuzu
lassen, jedes kleinste Detail zu registrieren und so fern zu halten, um es dort, in der detail
lierten und zerrissenen Welt leiden zu sehen, ist unerträglich. Und lesend beteiligt man 
sich in doppeltem Sinn an dem sadistischen Spiel. 

Ein Roman über die Qualen des Voyeurs, über das Leiden, das aufbricht im Abstand 
zur Welt, wo der Tod mit akribischer Scharfsichtigkeit in die Blindheit des Lebens ein
dringt und mit ihm die Sündhafiigkeit. Die co11cupiscc11tia oculorum, wie sie Paulus als Tod 
definierte, ist die eigentliche Klarsichtigkeit, ein grundlegend heilloser Zustand, der sich 
nach Blindheit sehnt, um darin die bewußte Sündhaftigkcit zu vergessen, die Zerstücke
lung der Welt ins Leid. Denn der genaue Blick ist der quälende Blick, das scharfe Auge ist 
das grausame, das das Leiden provoziert, durch das der Tod in die Welt kommt. Die Lust 
daran dann aber, der Sadismus, der sich darin versteckt, ist die exzessive Verachtung der 
Welt, comemptus mumli. Das Mitleid ist da kein Ausdruck der Niichstenliebe, sondern 
allein Lust an der Erniedrigung der Weltfreude, Freude über die Zerstörung des Körper-
lichen. / · 

Das Auge aber ist, wie gesagt, das Organ der Weltverachtung schlechthin, der Distanz, 
der sadistischen Grausamkeit. So hat die Mutter von Marie-Therese, die Taute Manuels, 
eine in Frömmigkeit versteinerte Frau, die, seit Jahren als Witwe schwarz gekleidet, ein 
Zeichen der Weltabsage selbst ist, Augen „ni bleus, ni gris, ni verts, mais d'une couleur oü 
il entrait un peu de toutes ces nuanccs et mcme ... des petits points d'or commc on en voit 
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dans l'agate" (S. 21)1 • Der Blick aber, der im schwarzen Etui der Trauerkleidung steckt, ist
brennend (S. 29). Ein Blick, der nicht wahrnimmt, der nicht schaut, sondern der urteilt und 
Befehle gibt, der weiß, was gut ist und was böse. Ein Blick, der das Leiden liebt, der quält,
der erniedrigt, und darin Lust empfindet. Eine Lust, die sich dann in der Pflege des Kran
ken - sei dies ein Orangenbaum oder der bis aufs Blut gequiille und darin geliebte NefTc -
steigert. Die Lusl derjenigen, von der die Tochter sagt: ,,Tout plaisir, en effet, lui paraissait 
suspect" (S. 16).

Im Gegensatz zu diesen bewußt nicht schauenden Augen, die den Gegenstiinden und 
Menschen ganz einfach ihren Platz zuweisen, wie die Ordnung es will, sind die Augen 
Manuels die Augen des Zuschauers, des Voyeurs, die alles registrieren, alles aufzeichnen, 
selber aber farblos sind, keinen Griff in die W clt tun. Marie-Therese beschreibt sie folgen
dermaßen: ,,Lcs ycux, qui presque toujours cclaircnt un visagc, assombrissaient Je sicn; 
d'un noir intcnse qui tournait au violct, ils absorbaient Ja lumiere. Je !es connais pour !es 
avoir examines souvent; car, bien difTcrents en cela de ceux de ma mere, ils me rassuraient 
plutöt qu'ils ne me faisaient peur etje m'amusais quelquefois a chercher mcs propres traits 
au fond de ces pruncllcs d'encre." (S. 22f.) Und es sind Augen eines Kurzsichtigen, in 
diesem Defekt aber ausgezeichnet zur Scharfsichtigkeit.' Entsetzlich präzisierend zer
stückeln sie die Welt in scharfe Einzelausschnitte, die bedrängend registriert werden, so 
daß die Redewendung: Der Teufel sitzt im Detail, ganz real wahr wird. 

Und doch bleibt das Sehen immer auch Gewähr für die Distanz. Nur im Blinden und 
im Dunkeln ist die Berührung möglich. So nimmt Manucl mit geschlossenen Augen 
Marie-Thcrese's Hand, um sie zu einem nächtlichen Stelldichein einzuladen, ,,comme un 
aveugle" (S. 55) und fast wie tot3. In dem Moment aber, wo sich dann ihre Blicke kreuzen, 
muß er die Einladung widerrufen (S. 58). Das Auge richtet die Distanz wieder auf. 

Als Marie-Therese dann trotzdem in der Nacht, mit eigentümlich aufgeregter Sinn
lichkeit, selbstbewußt in ihrem Körper wie vorher noch nie, zu Manuel hinuntergeht, 
ergibt sich in dem bürgerlichen Salon in entsetzlicher Verzerrung die Szene im Garten von 
Gethsemane, wo dem Auferstandenen Maria Magdalena begegnet und er sie warnt, ihn 
nicht zu berühren: ,,Noli me tangere" (,,Ne me touche pas" S. 63), Und kaum hat sich die 
Szene so überhöht, bricht sie sich in die Häßlichkeit des Alltäglichen, die kleinlich-mensch
liche Lächerlichkeit, wenn Manuel seine Warnung präzisiert, mit einem kleinen, falschen 
Lachen: ,je te dis cela parcc-quej'ai les mains moites; ce n'est pas agrcable." (S. 64) Das ist 
die ganze Qual dieser Lektüre: die Todessehnsucht als Weltflucht, überhöht in Sinnbilder, 
die sich doch immer nur auflösen in die enge Provinzialität des menschlichen Exils. Ein 
ständiges Scheitern. 

Als dann auf dem Nachtspaziergang von Marie-Therese und Manuel die Realität plötz
lich die lang geträumte Situation stellt, die Wirklichkeit sich plötzlich in die geträumte 
Welt einpaßt, ist der Übergriff im tranceartig offenen Auge möglich, ist die Berührung da, 
am Rand der Welt, auf dem Weg zur Hcritage, in diesem Zwischenbereich zwischen 
Traum und Wirklichkeit. Hier kann Manuel Marie-Therese die Hand auf die Schulter 
legen, kann er ihr anbieten, sie zu tragen und die Antwort in ihren Augen suchen.4 Wäh
rend aber das nicht eigentlich wahrnehmende prüfende Auge der Mutter und Tante, ,,l'oeil 
assurc" (S. 20), die Welt in gut und böse teilt, nach festem Gesetz Ordnung schafft, greift 
Manuel in den real gewordenen Traum und zerstückelt diesen in erregende und quälende 
Details, unanständig in ihrer Genauigkeit, mit der ständigen Frage nach dem Bösen. 
„Sais-tu ce que c'cst Je mal? Sije pose ma main sur ton genou, ainsi, est-ce mal?" (S. 68). Es 
ist der Scharfblick des Kurzsichtigen, der sich die Einzelheiten aus dem Kontext holt, um 
sie grausam einsam zu examinieren. 

Dabei ist diese Aufllebung der Distanz, dieser Griff hinüber in den anderen Sinn nur 
möglich in diesem Grenzbereich, wo Traum und Wirklichkeit sich decken. Das ofTenc 
Auge, das Marie-Therese anschaut bei der Heritage, ist das Auge des Trliumcrs, das die 
Distanz nicht kennt, weil die geschaute Weil mit ihm identisch ist. Es kennt weder die 
Distanz noch die Grausamkeit, die kalte Lust des Sadisten. Denn es weiß nicht, was es tut. 
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So antwortet Manuel auf die Frage Marie-Therese's: ,,Que fais-tu Ja, Manuel?" nach kur
zem Zögern: ,,Je ne sais pas." (S. 68). Erst als er aus dem Traum erwacht, wie Marie
Therese es nennt: ,,On eüt dit que je le tirais d'un songe" (S. 69), fällt er wieder zurück in 
eine Welt, in der mit dem Bewußtsein auch Angst und Qual sind und die Lust daran sich 
steigert. ,,Ma tcrreur l'excitait.", sagt Marie-Therese. Wieder in die Distanz zurückgewor
fen, wieder in der Hölle des Abstands, verfällt Manuel in eine Art Irrsinn, greift gewaltsam 
in die Realität hinein und reibt lachend seine Wangen an ihren Beinen. Dieser Übergriff 
bewirkt, daß Marie-Therese ohnmächtig wird. Sie entzieht sich der im Bewußtsein sich 
konstituierenden Distanz, damit auch der Verletzung dieser Distanz und zerstört so auch 
die Angsl. Dadurch entzieht sie Manucl die Realität, in die er eingreifen wollte; sie wird 
unantastbar. 

Und auch da stilisiert sich die Szene ins Unerträgliche, wenn Marie-Therese als Opfer 
auf dem Stein liegt, ,,pareille i.t Ia victime d'un sncrifiee" (S. 69), während Manuel weinend 
vor ihr kniet. Unerträglich, weil hier wieder durch verzerrende Überhöhung die condition 

lwmaine in ihrer Kläglichkeit und Hilflosigkeit entlarvt wird. In der aus dem Bewußtsein 
entrückten Marie-Therese opfert Manuel seine Begierde, seine Welt-Lust. Das Böse, ,,Je 
mal", das Manuel sucht, dem er nachfragt, das er zu fassen sucht, das aber erst in der Frage, 
der Besessenheit der Frar,e und der distanzierenden Frage entsteht, und das erst in der 
Bewußtwerdung der die Distanz zerstörenden Handlung geschaffen wird, im Schuld
bewußtsein, im Wort, dieses Böse fällt plötzlich in die greifbare Wirklichkeit hinein und 
zerstört die Präsenz, die Realität der Distanz, indem das Objekt der Begierde, an dem sich 
die zu zerstörende Distanz aufbaut, und in dem sich die eigene Begierde in Angst bricht, in 
dem die Lust zum Leiden wird, sich in Bewußtlosigkeit flüchtet und darin zum blinden 
Spiegel wird. Ein Spiegel, in dem keine Reflexion mehr ist, keine Distanzierung vom Bild 
mehr möglich ist. 

Wenn Manucl später bereut, in dieser Situation nicht sein Vergnügen geholt zu haben, 
ist es die Reue über die Scham vor der Distanzlosigkeit, vor einer spicgellosen Realität. Die 
Scham vor dem leeren Körper.,, .. . sije regrettais quelque chose il cette epoque de ma vie 
c'ctait de n'avoir pas pris mon plaisir quand l'occasion m'en etait offerte, lil-haut, dans 
l'Heritagc. Mes scrupules d'alors et ma timidite mc firent honte." (S. 153) 

Es ist die gleiche Angst und Scham, wie er sie vor dem Tod empfindet, der spiegcllos, 
distanzlos auch weder Bewußtsein noch Reflexion kennt. Die Opferhandlung auf dem 
Stein ist denn auch der Anfang seiner Krankheit, in der er tuberkulös dem Tod zuficbert, 
vor dem er sich fürchtet, in dessen Präsenz er aber von da an lebt und zu dem er sich immer 
wieder flüchtet. Dabei löst die Krankheit, sobald sie sich an den Tod anlehnt, die Begierde 
ganz auf. Die Welt wird in dieser Todespräsenz entzaubert, verliert die Spannung, wie das 
Bild im blinden Spiegel seinen Glanz verliert. ,,Dans l'etat de faiblesse ou je me trouvais 
encore, taute penscc charnelle me devenait etrangere et s'il s'en presentait quelqu'un il 
mon 6sprit, c'etait par une habitude mentale . .. .  Le plus etrange de mon histoirc est peut
etre cette interruption de mon dcsir qui dura prcs d'un mois pendant lequel j'observai ma 
cousine d'un oeil tout i.t fait dcsenchante." (S. 134). 

Diese lustlose Schwäche Manuels erregt dafür die Tante, die passioniert den Kranken 
pflegt. Die Frau mit dem Parzenblick (S. 47) wacht über diese gequälte Kreatur, deren voll
kommene Erniedrigung sie durch Beleidigungen und schmerzhaft krallenden Klammer
grifT provoziert, um dann, ,,tout sanglotant d'emotion" (S. 132), den zutiefst Erniedrigten 
aufzuheben und an ihre Brust zu drücken. Sie braucht sein Leiden, seine Qual für die Lust 
ihrer Barmherzigkeit, die sie dann exzessiv und eifersüchtig auslebt. Nach Manuels Bericht 
heißt es: ,,N'aie pas de peine, mc souffia-t-elle dans l'oreillc, n'aie pas peur. J'aurai �..iin de 
toi, petit bonhomme, je veillerai sur toi. Et sa jouc frottait la mienne comme pour essuyer 
mcs !armes." 

Mit der langsamen Besserung der Krankheit wird das beobachtende Auge wieder ver
hext, spannt sich die Begierde wieder in den Blick, wird der ruhige, lustlose Betrachter wie
der zum passionierten Voyeur, der in der Ecke des Esszimmers sitzt und hinter einem 
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Buch hervor Marie-Therese und ihre Freundinnen beobachtet. ,,J'ccoutais ce cailletage 
imbecile avec un plaisir presque sensuel. Rien n'est provocant, en effet, commc une ccr
taine forme de betise et toutcs sorlcs de mauvais desirs sc r6vcillcrcnt cn moi au son de ccs 
petites voix halctants." (S. 140) Dieses Zuschauen provoziert ihn dann, die Mädchen zu 
einem Picknick in den Wald einzuladen. Ein harmloses Vergnügen, das ihm anfänglich die 
Vorstellung eines bürgerlichen ruhigen Lebens inspiriert. ,,Toujours est-il qu'cn traversant 
le pre qui scpare Ja grande route des bois de la Combc,j'eus pcndant quclques minutes cc 
que j'appcllerais la nostalgic de la vie honorable, et en mcme tcmps un profond degoüt de 
moi-memc." (S. 141). Je tiefer sie aber eindringen in den Wald, wo die Baumkronen den 
Himmel verdunkeln, wo das leichte Amusement plötzlich verstummt, umso unsicherer 
wird das Auge in der Wahrnehmung der Szenerie. ,,La lumicre incertainc, un profond 
silence et l'immobilite absolue de ces bois me rendirent bicntöt ma gravite. Tout autour de 
nous, le terrain jonche de feuilles mortes montait a perle de vue, entre les chencs dont la 
voute sombrc et compactc nous derobait lc ciel. Les petites fillcs sc taisaicnt." (S. 141). Der 
Versuch, die frühere Leichtigkeit wiederzufinden im Echo des Druidensteins, mißlingt 
erschreckend, da die in den Fels hinein gerufenen Lustigkeiten nur verdunkelt als mono
tone Klage zurückkommen. Besser geht es mit dem Geschichtenerz1ihlen und dem Balla
densingen, wobei hier Wort und Melodie eine artifizielle Brücke schlagen zu den gespann
ten Zuhörerinnen, so daß der Abstand sich darin scheinbar löst. Die flüchtigen Berührun
gen, zu denen er sich im angeregten Erzählen hinreißen läßt, sind denn auch nichts weiter 
als Ausdruck dieser scheinbaren Nähe, die sich im fiktionalen Raum der Erzählung her
gestellt hat. ,,Et dans l'animation gcncrale, je serrais un peu mes voisines, mais je n'avais 
pas encorc de mauvaises pensecs,j'etais hereux, simplement, comme elles." (S. 142). Eine 
Nähe, die ihre Unschuld erst da verliert, als die häßliche, vornehme Edmee diesen Raum 
der Fiktion bricht und darauf hinweist, daß bei ihr zuhause nur die Bediensteten diese 
Ballade sängen. Eine Bemerkung, die Manuel mit Lachen und einem Kuß quittiert, einem 
Kuß, der gewaltsamer Übergriff ist, weil er nicht mehr gehalten ist von der in der Fiktion 
hergestellten Nähe, sondern im Gegenteil im Bewußtsein einer durch abstoßende Häß
lichkeit und dünkelhaftes Standesbewußtsein aufgerichteten Distanz passiert. ,,Et j'em
brassai ce laideron." Ein Übergriff, der vertuscht werden muß durch ein Spiel, das seiner
seits aber zur Fortsetzung dieses Übergriffs wird: Blinde-Kuh. 

Manuel läßt sich von Marie-Therese die Augen verbinden, was diese aber schlecht 
macht, so daß er unter der Binde noch den Boden vor seinen Füßen sehen kann. ,,Voici, 
pensai-jc, le moment vcnu." (S. 142). Mit gebundenen Augen fühlt er sich endlich fähig, 
eine entschiedene, entscheidende Handlung zu tun, ,,un acte decisir' (S. 142). In seiner 
halben Blindheit täuscht er nun zuerst eine ganze vor, irrt zur Freude der Mädchen umher, 
um dann plötzlich sich aufEdmee, ,,cettc petite personnc a Iunettes" zu stürzen und sie zu 
umarmen. Edmcc, deren Augen hinter Gläsern versteckt keinen eigentlichen Blick haben, 
deren Körper für ihn vollkommen reizlos ist, wird zur Zuflucht seiner blinden Begierde. 
Das Mädchen wehrt sich verbal, hat das Spiel durchschaut, wehrt sich gegen den Übergriff, 
was ihn nicht hindert, sie lustlos an sich zu drücken. Eine seltsame Flucht vor der eigent
lichen Begierde. Denn als er dann vor Marie-Therese steht, die seiner Blindheit glaubt und 
sich deshalb still verhiilt, um ihn ins Leere tappen zu lassen, wiir er am liebsten geflohen. Er 
fürchtet sich vor ihr. Hier packt ihn „le malaise du dcsir ". (S. 143). Dieses aber äußert sich 
im Verlust der klaren Sicht, in einer Verdunkelung seiner selbst: ,,A ce momcnt, il me 
scmbla qu'unc cspcce de nuit descendait sur moi, mais je conservai unc lucidite assez 
grande pour maudire une conscicnce qui me dominait encore. J'avais pcur de cctte petitc 
fillc et horrcur de moi-mcme." (S. 143) Mit gebundenen Augen ist er hilflos der Nähe aus
geliefert, da ihm der Blick das Objekt nicht wegrückt. Um sich vor der Versuchung zu 
retten, muß er sich die Binde wegreißen; ,,J'arrachai mon bandeau et criai: ,,Va+en!" (S. 
144) Und auch wenn ihre Flucht für einen Moment eine Verfolgung provoziert, ist dies
doch nur ein Reflex, der nach ein paar Schritten erlahmt. ,.Une fois de plus je n'avais pas
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ose." (S. 144). Das Auge, in dem sich die Begierde entzündet verhindert ihre Erfüllung. 
Das schmerzhafte Paradox des Blicks, der einerseits eindringt, annähert, anderseits nur in 
der Distanz wirkt, hindert ihn an der Realisierung seiner Vorstellungen und Wünsche. ,,Je 
nc rcussissais pas meme a vouloir quelque chose jusqu'au bout." (S. 154). 

Außer der Blindheit ist es nur noch die Vision, in der diese Distanz gebrochen wird. 
Die Vision, wo das Erlebnis so verinnerlicht ist, daß es keine Distanz mehr gibt, die Lust 
daran eine vollkommene ist, es kein Leiden am Unvermögen gibt, es kein trennendes 
Auge gibt. Das ist der Grund, warum die Mutter Marie-Therese zurechtweist: ,,Apprends, 
ma fille, qu'une catholique scrieusc n'a pas de visions " (S. 50). Das Leiden ist darin auf
gehoben, der Tod überwunden. 

Manuels SchlossrcalitHt entspricht dieser Blicklosigkeit, wo kein Abstand möglich ist, 
wo keine Trennung vom Gedachten ist. 

Das Schloß, diese Welt, wie sie auch hätte sein können, ,,ce qi aurail pu eire ", ist für 
Manuel Ort der Zuflucht nach qualvollen Tagen. ,,C'est Je refuge vers lcqucl il sc tournc au 
bout d'une longue journcc de souffrance." (S. 156) Es ist die Welt, die entsteht im Augen
blick des Übergangs vom Licht zum Dunkel, vom Wachen zum Schlaf, da, wo das tren
nende Licht und das registrierende, beobachtende und distanzierende Bewußtsein sich 
auflösen. ,,La nuit, cn cffet, alors que tout notre ctrc semble a la limite de deux mondes, un 
peu avant Ja seconde ou j'allais tomber dans un grand sommcil vide, je voyais. Pendant 
l'espace d'un cclair, je vivais une autre vie que la mienne, en une rcalitc grave et belle qui 
m'arrachait a moi-meme." (S. 156) In der Vision entfremdet sich Manuel seinem täglichen 
Leben - und doch ist das Schloß nichts anderes als Architektur der Angst, Visualisierung 
seiner Qual und Begierde, Ort des Todes. Die paradoxe Flucht vor dem Objekt seiner 
Begierden (S. 153) hat hier die Entsprechung in der eigentümlichen Zuflucht zum Objekt 
seiner größten Angst, dem Tod. 

Manucl, der nicht fähig ist, eine groß und rot blühende Rose zu schneiden, ein falscher 
Gärtner, wird von der Vicomtesse erkannt, mit dem Lorgnon inspiziert und dann in den 
innersten Bereich des Schlosses eingeführt. Da soll er dem qualvoll sterbenden Vater aus 
dem Brevier vorlesen. Abgeschirmt von der Welt liegt der alte Mann, der an einer rätsel
haflen Erbkrankheit zugrundegeht, deren Fluch auch auf dem Sohn liegt, im fenslerlosen 
Turmzimmer, allein mit einer riesigen Uhr über dem Bett und einer Wärterin, die in ihrer 
Stumpfheit und Leere den Tod personifiziert. Die Vicomtesse fürchtet sich vor ihr: ,,Lors
qu'elle esl la, j'ai l'imprcssion singuliere que !es lampes baissent ou que le ciel se couvre. 
Cettc nuit, quand eile m'a vu rire, rien dans son visagc n 'a bouge, ses yeux temes se sont 
arrctcs sur moi, mais sans surprise, ni colere, ni tristcsse, eile avait l'expression d'un dor
meur a qui l'on souleverait les paupicres; ses prunelles ne refletent rien. D'ordinaire la 
betise fait rire, la sienne est trop profonde pour faire rire, on dirait qu'ellc la grandit, qu'elle 
l'apparente 1t tout ce qi est mal connu dans l'univers, mal expliquc, mal devine, toul ce qui 
se cache au fond de la nuit, tout ce qui bronche, tout cc qui boite, tout ce qui bredouille 
dans lc noir. Elle a la bctise surhumaine de la mort." (S. 229) 

Gefangen in dieser Todesnähe sind die Vicomtesse und ihr gewalttätiger Bruder 
Antoine nicht fähig, sich zu befreien. Klägliche Versuche scheitern. So reitet der schöne 
und kraftstrotzende Antoinc immer wieder in die Stadt, um sich da in exzessiver Sinnlich
keit zu verlieren. Sein Blick ist unstet, bleibt an nichts hängen, scheint ständig zu suchen. 
Er trinkt, bis er sich vergißt, greift alles, was ihm in den Weg kommt, scheut aber die kon
frontierende Begegnung. Während er sich so in die greifbare Rcalit1it zerstreut, gewaltt�tig 
und von kraflstrotzcnder Sinnlichkeit, was auf Manucl verführerisch wirkt (S. 199), zieht 
sich die Vicomtesse ganz zurück aus der Realität, verneint diese und sucht den Ausgang 
aus der Angst vor dem Tod in der Antwort auf die Frage nach dem Tod. ,.A datcr de cctte 
epoque, je tombai sous la domination de ccttc idcc que la vic cst une illusion et que la 
grande rcalit6, c'est la mort. ... Lc mondc que nous croyons voir n'existe pas ... " (S. 233) In 
einsamen nächtlichen Waldspaziergängen versucht sie dem Geheimnis auf die Spur zu 
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kommen,. verliert sich aber immer wieder in der bangen Erwartung des Todes selber. Und 
immer wieder kehrt sie zurück. Zum Ort des Sterbens. Aus Neugierde. Aus der Selbstqual 
der curiositas, die ihrerseits der Todesqual entspricht. ,,Je ne rcstc pas toujours, repondit
cllc. Mais je vcux savoir comment cela finit, la vic, oui, de quelle manicre on entre dans la 
mort. C'est plus fort que moi. 11 y a lit quelque chose qui m'attire et me tient." (S. 232) 

Aber auch in der Schloßrealität gilt das Gesetz der distanzierenden Klarheit. Berüh
rungen ergeben sich nur im Dunkeln, das Licht ist das Trennende und der Ort der Qual. So 
stützt sich die Vicomtesse aufManuel in der Finsternis des Waldes, wo sie ihm ihre Todes
visionen in einer Art Sclbstgcspr[ich mitgeteilt hatte. ,,Nous allons rentrer, dit-clle. ]I fait 
trop noir ici. Voulcz-vous m'aidcr ü sortir de ce bois? Ses doigls se poscrcnt legerement sur 
mon epaule et nous errflmes ainsi quelque tcmps." (S. 208) Und die seltsame Versuchung 
Antoines, der von Manuel verlangt, daß er einen Stein auf ihn werfe, wird nur erfüllt, weil 
Manuel ins leere zielt. Er fixiert nicht Antoine, zielt nicht auf ihn, sondern in den Him
mel. ,,J'attachai ma vue sur un point du ciel et lani;ai ma pierrc de toutcs mes forces." (S. 
216) Der !Pcitschenhieb, der ihn dafür trifTt, ist Strafe und Erniedrigung für die Blindheit,
die ihn für einen Moment die Distanz zur Welt vergessen ließ.

Gefangen in der ständigen Wahrnehmung, hinter dem trennenden Blick, muß er den 
leeren Blick suchen, um zu treffen. Daß darin aber sündhaft eine Grenze überschritten 
wird, ist ihm bewußt. Daher denn die Schmach der Erniedrigung dmch den Peitschen hieb. 
Und daher auch der Wunsch auf Erlösung aus diesem Gefängnis der Klarsicht:,, ... au s'il 
fallait rcnaitrc a une vic nouvclle, je souhaitais humblement que cc fut avec une conscience 
amoindrie, qu'on me donnat de respirer sans sou!Trir, de me promener sans lassitude entre 
les colonnes d'un grand temple un peu sombrc oü le jour ne bksserait pas ma vue." (S. 209) 

Daß diese Blindheit, die das sinnliche Erlebnis ermöglicht, den Tod mit einschließt, 
erweist sich dann in der grausigen Schlußszenerie von Manuels Visionen, wo in der 
Sterbenacht des alten Vicomte die Vicomtesse in Manuels Zimmer tritt und es da zu einer 
entsetzlichen Liebesvereinigung kommt, voller Qual und Grausen, eine Besessenheit, in 
der sich Liebe und Haß, Licht und Dunkel, Tod und Begierde vermengen. Nach dem Akt 
liegt die Vicomtesse tot da, Manuel hat sich mit einer Sterbenden vereinigt, in der Lust 
hockte der Tod. ,,Au plus fort de 1a volupte,j'eus l'imprcssion de me debattre et de rechauf
fer une morte dont ('inflexible etreinte ne se desserrernit pas. Cet enlacement glacial me fit 
savourer 1a terreur au cccur meme du plaisir." (S. 239) 

Kann er sich endlich aus der Umklammerung befreien, kann er sich endlich zurück
ziehen, Distanz nehmen von dieser Frau, ist das Zimmer wieder von Licht erfüllt. Und der 
tote Körper ist schön. ,,Jamais rien au monde ne m'avait paru plus beau." (S. 240) 

Der Liebesakt wird zum Todeskampf. IDn der Distanzlosigkeit und Blindheit, in der 
Blicklosigkeit, sind Tod und Lust austauschbar, entpuppt sich die Lust als Tod. Die Ver
dammnis ins Bewußtsein, in den Blick, der registriert, der trennt, der sieht, in die Situation 
des Voyeurs, ist die Verdammnis ins Leben. 

Mireille Sclmyder (Zürich) 

1 Die Seitenangaben beziehen sich auf: Julien Green, Le Visionnaire. Paris, Editions du 
Seuil 1986. 

2 „Sans doute ma mere sc croyait-elle ü l'nbri des rcgard de Manuel, car ellc lc savait 
myope, mais elle ignorait qu'un myope - c'est l'avantage de son infirrnite - obscrve 
avec unc attention d'autant plus grnndc qu'ellc lui coilte un eff ort; ce qu'on appellc une 
vue pen;:antc engendre infailliblcmenl une certaine paresse d'observation; mais soyez 
sfir que l'hommc qui clingnc des paupicrcs pour lirc son joumal voit tout." (S. 33) 

3 „ce visage aux paupieres closes rcvctait un aspcct que je nc lui connaissais pas el l'iclce 
fugitivc de Ja mort me traversa l'csprit." (S. 56) 

4 ,, ••• j( n'avail pas 6te sa main de dessus mon cpaulc et sc pcncha cn avant; son rcgard
fixe parut chercher unc rcponsc dans mes yeux." (S. 65) 




