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Als ich begann, mich mit Botho 
Strauß zu beschäftigen, lag die 
Welt, die sich im Werk des Au-

tors wiedererkannt und ihn zu einem 
ihrer großen Deuter auserkoren hatte, 
bereits im Rücken. Die Deutschen, eine 
Nation, der ich damals noch angehörte, 
hatten sich gerade wiedervereinigt; das 
Westberlin, das mit Strauß’ Theatererfol-
gen, aber auch mit dem Milieu, das sich 
in Paare Passanten besichtigen lässt, sym-
biotisch verwachsen war, gab es nicht 
mehr. Bald schon sollte sich der Klang 
seines Namens, der Ton, in dem man 
von Botho Strauß sprach, verändern. 
Als 1993 im Spiegel sein „Anschwellen-
der Bockgesang“ erschien, schickte ich 
mich gerade an, die Schule zu verlassen. 
Vermutlich wird adoleszente Empörung 
der primäre Affekt gewesen sein, den 
der Text in mir hervorrief. Immerhin 
hatte man noch die brennenden Häu-
ser, den Mob von Hoyerswerda und 
Rostock-Lichtenhagen, die Toten von 
Mölln und Solingen vor Augen – und da 
sprach nun einer unter Bezugnahme auf 
Girard von „Rassismus und Fremden-
feindlichkeit“ als „‚gefallene[n]‘ Kultlei-
denschaften, die ursprünglich einen sa-
kralen, ordnungsstiftenden Sinn hatten“.

Das öffentliche Entsetzen, das sich 
unter anderem an solchen Zeilen ent-
zündete und in das ich mich damals 
sicher eingefunden hätte, entzog sich 
jedoch zum allergrößten Teil meiner 
medial doch sehr eingeschränkten 
Wahrnehmung. Erst ein paar Jahre spä-
ter sollte ich die ins Unermessliche aus-
geuferte Debatte um den „Bocksgesang“ 
noch einmal nachvollziehen. Längst 
war sie da philologisch aufbereitet, war 
das, was man die „Performanz“ des Es-
says nennen könnte, bis ins kleinste De-
tail durchleuchtet. Dementsprechend 
schwer fiel es mir, mich ein zweites 

Mal von ihm affizieren zu lassen. Bis 
heute erachte ich den Text vorrangig 
als Schauspiel, die Feuilletonleser und 
-schreiber als Chor. Dass Strauß sei-
nen – ursprünglich literarischen – Bei-
trag ausgerechnet im Spiegel lancierte, 
in jenem Magazin also, das der Arzt in 
der Schlussszene von Groß und klein 
auf den Lesetisch seines Wartezim-
mers wirft, spricht in der Tat für eine 
hellsichtige Dramaturgie des eigenen 
Worts. Das unruhige, ja: beunruhigen-
de Oszillieren, das sich mit dem Begriff 
der „Gegenaufklärung“ verbindet, seine 
Hinwendung zu als auch seine Abwen-
dung von Adorno registriere ich in der 
Lektüre jedoch durchaus.

„Antimoderne“ Moderne
Intellektuell wenig fruchtbar er-

schien mir unterdessen die zu jedem 
Jubiläum des „Bocksgesangs“ wieder-
kehrende Auseinandersetzung um die 
politische Verortung des Autors. Dass 
es immer eine antiutopische, aufklä-
rungsskeptische, eben: eine „antimo-
derne“ Moderne gegeben hatte, das war 
ja nicht wirklich neu; dass deren Hyper- 
bolik nicht nur die Fortschritts- und 
Konsumgläubigkeit liberaler Gesell-
schaften avisiert, sondern notwendiger-
weise auch die in ihnen verankerte Mo-
ralität für ein Simulakrum halten muss 
– um das zu verstehen, musste man nur 
Benns Der Ptolemäer gelesen haben. 
Das Leben als „Abgrund, in den sich al-
les in seiner Wertverwahrlosung blind- 
lings hinabwarf, sich bei einander fand 
und ergriffen schwieg“ – und so fort.

Nur: Sollte es wirklich verwundern, 
dass jemand, der sich zur Definition 
vorwagt, „[r]echts zu sein, nicht aus bil-
liger Überzeugung, aus gemeinen Ab-
sichten, sondern von ganzem Wesen, 
das ist, die Übermacht einer Erinnerung 

zu erleben, die den Menschen ergreift, 
weniger den Staatsbürger“, dann auch 
in jenem Licht gesehen wird, in das er 
sich aus freien Stücken gestellt hat? Na-
türlich lässt sich auf der anderen Seite 
anführen, dass die gegebene Definition 
des „Rechten“ keine im engeren Sinne 
politische Definition ist, sondern einen 
„Akt der Auflehnung […] gegen die To-
talität der Gegenwart“ bezeichnen soll, 
„die dem Individuum jede Anwesenheit 
von unaufgeklärter Vergangenheit, von 
geschichtlichem Gewordensein, von 
mythischer Zeit rauben und ausmerzen 
will“. Man kann dawider argumentie- 
ren, dass diese Definition im weiteren 
Sinne dann eben doch eine politische 
sei, weil sie letzthin in Abrede stellt, 
dass demokratische Gesellschaften sich 
ihren Grund selbst zu geben vermögen 
(was sich – zugegebenermaßen – ja tat-
sächlich so verhält), und dass aus der 
Unverfügbarkeit dieses Grundes heraus 
sich wiederum eine Rechtfertigung dezi-
sionistischen, im Zweifel tribalistischen 
Handelns ableiten lasse. Dem wäre wie-
derum entgegenzuhalten, dass Strauß’ 
Essay sich von völkischen Umtrieben 
explizit abgrenzt, dass er im Gegenteil 
die weiterhin ungeläuterte Kontamina-
tion der Deutschen durch die Naziver-
brechen, „eine über das Menschenmaß 
hinausgehende Schuld“, den Fremden-
hass, insbesondere aber auch den stets 
schwelenden Antisemitismus als Prob-
lem benennt – dass er jedoch nicht mit 
Lösungen, sondern nur mit Ursache auf-
warten kann. Die Ursache: Wo kein my-
thisches Bewusstsein, da keine Tragödie; 
wo keine Tragödie, da keine Katharsis; 
wo keine Katharsis, da nur Hygiene, 
verkachelte Hausfassaden, abwaschba-
re Schuld, moralische Beliebigkeit. „Die 
Deutschen sind nach wie vor zu jeder 
Schandtat bereit und ebensofort bereit, 
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die begangene Schandtat aufgebracht 
zu bereuen.“ Sie töten wahl- und heillos, 
ebenso wahl- und heillos geben sie sich 
hinterher betroffen. Daraus folgt keines-
wegs ein Appell zur Rückkehr zum Ver-
brechen in Würde, sondern nur Trauer 
um die Gegenaufklärung als „oberste 
Hüterin des Unbefragbaren, des Tabus 
und der Scheu“.

Furor des Augenblicks
Das mag man nun für desperat, zy-

nisch oder konsequent halten. Schwer 
zu verstehen ist es jedoch nicht – was 
mein Interesse am „Anschwellenden 
Bocksgesang“ deutlich schmälerte. 
Der Text gab mir keine echten Fragen 
mehr auf. In der Nachbetrachtung war 
er umstellt vom Furor des Augenblicks, 
den ich verpasst hatte: durch den von 
Thomas Assheuer konstatierten „Ein-
schnitt“ in die deutsche Nachkriegsge-
schichte, den von Peter Glotz ausgeru-

fenen Ernstfall („Notiert euch den Tag, 
Freunde, es war die SPIEGEL-Ausgabe 
vom 8. Februar 1993. Es wird ernst“), 
den qua rhetorischer Frage alludier-
ten Faschismus-Vorwurf in der taz. Im 
Hintergrund schien eine Erzählung 
von Enttäuschung und Verrat auf, die 
in jenem „Abschied von Botho Strauß“ 
gipfelte, mit dem Peter von Becker in 
Theater heute den ehemaligen Redak-
teur der Zeitschrift aus der Reihe der re-
levanten Gegenwartsdramatiker strich. 
Erschien mir diese Kommentierung in 
der Nachbetrachtung als ein gegenüber 
dem Kern von Strauß’ Denkbewegun-
gen sich bloß äußerlich Verhaltendes, 
so galt dies erst recht für das Gebaren 
derer, die den „Bocksgesang“  zum 
Gründungstext einer erhofften „Kon-
servativen Revolution“ stilisierten oder 
ihn hämisch als überfälligen Schlag ge-
gen das „juste milieu“ feierten. All das: 
Schaukämpfe in einer Arena, in der 

Botho Strauß: Immer kommt das Gelesene dazwischen, schieben sich Kohelet, Benn oder Virilio, Heraklit, Hofmannsthal oder Ekelöf vor das Erleben. 
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man Botho Strauß selbst nirgends zu 
sehen bekam, Gefechte um einen Text, 
der – wie auch immer gedeutet – auf 
einmal das hermeneutische Epizentrum 
eines Werks bilden sollte, das sich um so 
vieles schwieriger ausnahm als das lite-
raturbetriebliche Skandalon.

Mittlerweile hatte ich Strauß näm-
lich gelesen. Wieder auf ihn gestoßen 
war ich erstmals in der 1990 erschiene-
nen deutschen Übersetzung von Geor-
ge Steiners Real Presences, der ein Nach-
wort beigegeben war mit dem Titel „Der 
Aufstand gegen die sekundäre Welt. 
Bemerkungen zu einer Ästhetik der 
Anwesenheit“. Die Gedanken, die mir 
vom „Bocksgesang“ erinnerungswürdig 
bleiben sollten – die dichterische Fan-
tasie als „Phantasie des Verlustes“, als 
Sensorium im Kampf der temporalen 
Regime, mit dem der „Wiederanschluß 
an die lange Zeit, die unbewegte“ zu 
suchen sei –, schienen mir hier nicht 
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nur vorbereitet, sondern auch in den 
Horizont eingerückt zu sein, in den sie 
eigentlich gehörten und in dem sie an 
Tiefe gewinnen konnten. Es war der 
Horizont, in dem Botho Strauß arbei-
tete, dem seine Figuren entstammten 
und in dem seine Landschaften lagen. 
Hier ließ sich verstehen, woher dieser 
Autor sprach, und hier würde sich auch 
entscheiden, ob ich in dieses Gespräch 
eintreten konnte.

Mentalität des Sekundären
Für einen Literaturwissenschaft-

ler, der sich aus freien Stücken dafür 
entschieden hatte, sein Leben dem Se-
kundären zu unterstellen, nahm sich 
die Lektüre dieses Nachworts natür-
lich zunächst einmal als eine Lektion 
in Selbstverachtung aus. Die Geste des 
„Aufstands“ hatte im Theoriegebäude 
der Neunziger immer noch der Post-
strukturalismus gepachtet, und das 
subversive Selbstverständnis der Phi-
lologien hing an jener Geste, mit der 
man Bedeutung in Rhetorik, in Derri-
das Spiele der Differenz oder in Barthes’ 
jouissance verwandeln konnte. Der von 
Strauß beschworene Aufstand richtete 
sich jedoch augenscheinlich gegen eben-
diese Verwandlungskünste, die Steiner 
als paradoxale Mechanismen einer 
fortschreitenden Depotenzierung der 
Kunst ausgemacht hatte, der er unver-
hohlen die „fossilgewordene Autorität 
des logos“ entgegenhielt. An solch einer 
transzendenten Begründung der Kunst 
hatte Strauß offensichtlich Gefallen 
gefunden und in Steiners „sekundärer 
Stadt“ auch die ihm bereits entfremdete 
Öffentlichkeit erkennen können, „eine 
umfassende Mentalität des Sekundä-
ren, die tief eingedrungen ist in die Lite-
ratur, in die Gelehrsamkeit, die Philoso-
phie und nicht zuletzt in den Glauben 
und seine Ämter“.

Unheimlich las sich das in jenen Jah-
ren, verstand man doch nur allzu gut sei-
ne eigene Verstrickung in diesen Kom-
plex. Amphetamingeschwängert holte 
einen vor den Büchern stets die Sucht 
zum steten Kommentar, zum Zerreden 
der Dinge und zur Betrieblichkeit ein, 

verschaffte einem kurzfristig das Hoch-
gefühl der Häresie, die gar keine mehr 
war, weil sie nichts kostete. Und doch 
blieb im Angesicht des Kunstwerks im-
mer das stumme Eingeständnis zurück, 
das nichts von dem, was wir beizutragen 
hatten, wirklich Arbeit, wirklich von Be-
lang, wirklich Schöpfung war, sondern 
genauso leer wie man selbst. Während 
im Hintergrund noch ein Soundtrack 
pulsierte, der unsere Angst, dass Pop die 
einzige Kultur sei, die wir jemals kennen-
lernen würden, schonungslos offenlegte, 
versprach mir „Der Aufstand gegen die 
sekundäre Welt“, dass „die Mitternacht 
der Abwesenheit überschritten“ sei.

Nach Mitternacht also sollte der 
Blick sich wenden und die Welt darüber 
eine andere werden. Schnell verstand 
ich, dass es hier keinesfalls um eine 
Rückkehr zu geordneten semiotischen 
Verhältnissen, zur „rationalen Sprach-
theorie“ ging, sondern dass es Strauß, 
mehr noch als Steiner, um ein grund-
sätzlich neues Verständnis von Kunst 
zu tun war. „Ästhetik der Anwesenheit“, 

das meint: im Zeichen das Bezeichnete 
selbst zu erkennen, nicht naiv, nicht als 
Spur, sondern als Substanz. Die Über-
zeugung, „daß das Bildnis des Mäd-
chens nicht ein Mädchen zeigt, son-
dern daß es das Mädchen ist unter der 
Gestalt von Farbe und Leinwand“, stellt 
nicht nur den Künstler, sondern den 
Menschen als „sakramentales Wesen“  
überhaupt in eine neue Beziehung zur 
Wirklichkeit. Sie verpflichtet ihn – dies 
war der Gedanke, der mich eigentlich 
für den Text gewann – zur „Antwort“. 
Wer Zeichen setzt, der antwortet. Er ist 
nicht nur bei sich, sondern tritt in eine 
unmittelbare Beziehung zu dem, dem 
er die Zeichen gibt, zu dem, das er ins 
Werk setzt. In der Sprache verhandelt 
man nicht über die Dinge, sondern mit 
ihnen; achtet man sich dessen nicht, 

dann tut man ihnen Gewalt an. Dieses 
Bewusstsein macht den Unterschied aus 
zwischen Forschen und Verstehen, zwi-
schen Gerede und Gespräch. Wer sich 
mit Dichtung umgibt, wer schreibt und 
liest, der steht in ihrem Dienst:

Die unergründliche Schrift bedarf 
der tagtäglichen Glossierung. Diese aber 
schützt das Wort, umwebt die Wahr-
heit mit Antwort. Das war ihr Text. Der 
uns beherrschende Text, die tagtägliche 
Zeitung, entlarvt indessen überall das 
scheinhafte Wort, er macht das Gewebe 
der Welt fadenscheinig.

In dieser Differenz – hier der antwor-
tende, verdichtete, dort der zerfasernde, 
durchscheinende Text, der „Klartext“ – 
lag vieles beschlossen. Hätte ich Strauß 
als einen Theoretiker gelesen, wäre auch 
bereits viel gewonnen gewesen. Denn 
dass die Schrift nur dann ihrem Gegen-
über, ihrer Wirklichkeit gerecht werden 
kann, wenn sie diese in ihrer Andersheit 
belässt, sie nicht im eigenen Denken 
auflöst und einer universalistischen Lo-
gik unterwirft: das sollte ich mitsamt 

dem Rückgriff auf das talmudi-
sche Prinzip und der Rede vom 
Werk als „Opfer“ wenig später 
auch bei Lévinas wiederfinden. 
Wenn im „Bocksgesang“ den 
Deutschen vorgehalten wird, 
„ihren Nächsten überhaupt 

nur als den grell ausgeleuchteten Nach- 
barn in einer gemeinsamen Talkshow 
zu kennen“, da sie „offenbar das sinnli-
che Gespür […] für die Fremdheit jedes 
anderen, auch der eigenen Landsleute, 
verloren“ hätten, dann ist hierin auch 
das Echo jener fundamentalen, heiligen 
Alterität zu vernehmen, deren ange-
stammter Resonanzraum allenfalls in 
der Textethik zu suchen ist.

Ich las Botho Strauß aber weder 
als Theoretiker noch als Dogmatiker, 
sondern als einen Suchenden, als je-
manden, der um die Unhaltbarkeit der 
eigenen Lage weiß. Um George Steiners 
Hader mit der Dekonstruktion beküm-
merte er sich wenig. Vielmehr beschäf-
tigte ihn die Frage, ob und auf welchem 
Wege man sich schreibend aus der 
sekundären Welt befreien könne. Das 

Ich las Botho Strauß aber weder 
als Theoretiker noch als Dogmatiker, 
sondern als einen Suchenden, 
der um die Unhaltbarkeit der 
eigenen Lage weiß.
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war die Frage, die auch mich umtrieb, 
und je präziser sie bei Strauß formuliert 
war, desto weniger Hoffnung machte 
ich mir, dass sie überhaupt, geschweige 
denn zu meinen Gunsten entschieden 
werden könnte:

Setzte nicht aber die Wiederbegeg-
nung mit dem Primären, für die hier 
so unerschrocken plädiert wird, zuerst 
voraus, daß eine revelatische Befreiung 
des Menschen stattfände, ein Zerreißen 
all der Texte und Texturen, in die er sein 
Herz und sein Antlitz gehüllt hat?

Was nach Erweckungserlebnis 
klingt, nach radikaler Abkehr von allem, 
was man weiß und mit sich trägt, ist eine 
echte, keine rhetorische Frage, und zu-
gleich überantwortet Strauß sie am Ende 
seines Nachworts einem Gespräch. Der 
„liberale Skeptiker“ verweist dort auf 
das Individuum, das für sich zwar einen 
„rigorose[n] Willen zum Irrationalen“ 
entwickeln könne, aber auch in diesem 
eben immer nur seiner Vereinzelung 
nacheile. Der ins Auge gefasste Aufstand 
zielt jedoch auf eine Gemeinschaft, die 
an eine gemeinsame Wahrheit, eine ge-
meinsame Rede gebunden bleibt. Auf-
tritt des „Fulguristen“:

Kein noch so komplexes, hochentwi-
ckeltes, gleichgültiges, liberales und strapa-
zierfähiges Gemeinsames vermag sich ge-
gen den Blitz zu schützen, der es umordnet. 
Wenn der Schein wild wird nach Gestalt, 
wird er den Spiegel zum Bersten bringen.

Es ist der zweite Satz, der Rätsel auf-
gibt und über den es sich nachzudenken 
lohnt. Drei phenómena, Schein, Gestalt, 
Spiegel; alle hier dicht beieinander und 
doch eine Verwandtschaft, die gemein- 
sam nicht bestehen kann. Wo Gestalt, 
kein Spiegel: Der Schein aber lebt in 
beiden. Man versteht sie nicht leicht, 
die Verwilderung des Scheins, doch der 
Gedanke arbeitet weiter im Werk. Der 
Blitz avanciert nach und nach zur Insi-
gnie, unter der Strauß’ Texte antreten, 
auch der Fulgurist kehrt immer ein-
mal wieder, und erst nach über einem 
Jahrzehnt, in Der Untenstehende auf 
Zehenspitzen (2004), findet man ein „äs-
thetisches Drei-Welten-Schema (nach 
Popper)“:

Welt 1: die Sphäre der sinnlichen Ober-
flächen und des imaginierten Realen. 
Welt 2: Abstraktionen, Nachahmungen 
von Netzwerken und Träumen, Schnitt-
stellen-Ironie. Welt 3: plötzliche Einschlä-
ge aus dem Unerschließbaren, die nur in 
Sprache empfangen werden können. Die 
wahren „Zeichen“ oder Fulgurismen. Welt 
3 ereignet sich in der Regel nur, wenn man 
mitten im Gedränge von Welt 1 steckt. Von 
Welt 2 führt kein direkter Weg zu Welt 3.

Man erkennt die Dynamik, die 
Unruhe einer bewusst blockierten Di-
alektik, die Wildheit des Scheins, die 
sich hier „Gedränge“ nennt. Und man 
begreift: Zwischen dem Spiegel, in dem 
die Wirklichkeit nur unter Maßgabe 
des vernünftigen Selbst erscheinen 
kann, und dem Reich der Plötzlichkeit 
liegt noch Drittes: eine Sinnlichkeit der 
Schrift, die Blitz werden will, die in sich 
die Hoffnung trägt, einmal das „Welt-
netz“ zu zerreißen. 

Es ist ihm ernst
Genau an diesem Punkt jedoch 

endet das essayistische Räsonnement 
– und beginnt die Arbeit des Schrift-
stellers Botho Strauß. Nicht selten hat 
man ihn einen Ästhetizisten geschol-
ten, aber wenn schon. Es ist ihm ernst. 
Was er sieht, sind Details, sind Szenen, 
und notieren muss er sie, ehe sie weg-
geschwemmt werden in das Meer der 
Handlungsmuster und Stories. Der 
Augenblick, in dem die Alten Schwes-
tern einen letzten Anruf aus dem Spital 
entgegennehmen, der kranke Mann, 
Gatte der einen, am anderen Ende der 
Leitung; die Frau, die des morgens er-
wachend den weichenden Albdruck 
des toten Vaters auf ihrer Brust erspürt; 
der Installateur Gebhard, der an seinem 
sechzigsten Geburtstag unvermittelt vor 
der Wohnungstür eines ehemaligen 
Kunden steht und sich nichts sehnlicher 
wünscht, als noch einmal die von ihm 
einst verkofferte Badezimmerwand zu 
besehen; die Tochter des Opernsängers, 
die sich nach dessen Tod in ein „kaltes 
Fräulein“ verwandelt, bei der Mutter 
bleibt, mit niemandem spricht und tag-
aus tagein in „Rowohlts Enzyklopädie“  

liest: alles Rettungen des Unrettbaren, 
Versteinerungen, Abwehrkämpfe der 
Dichtung im Namen der anámnesis.

In dem, was er tut, bleibt Strauß im-
mer redlich. Seine Texte wissen genau, 
dass sie die Welt, deren Kommen sie er-
warten, in sich tragen. Doch es ist nicht 
ihre Welt. Die poetische Rede vermag das 
schon Verlorene in seinem Verschwin-
den aufzuhalten, es in seinem letzten 
Aufscheinen zu verankern. Schon aber, 
weil sie unentwegt selbst Netze aus-
spannt und Schleier über Schleier wirft, 
in denen sich die Dinge und die Men-
schen verfangen, schon allein deswegen 
ist es nicht an ihr, der Riss zu sein, durch 
den sich dieses Leben verkehrt. Niemals 
vergisst Strauß, dass er in einer Textwelt 
lebt. Immer kommt das Gelesene dazwi-
schen, schieben sich Kohelet, Benn oder 
Virilio, Heraklit, Hofmannsthal oder 
Ekelöf vor das Erleben, verknüpfen die 
Bilder, tauchen sie in Sinn. Dichtung, 
über die Jahrtausende hinweg, bleibt 
ein arachnoides Treiben, bleibt Gespinst 
über dem Abgrund. Da mag einer noch 
so sehr dem Fulgurismus huldigen; er 
ahnt doch, dass Schreiben bedeutet, 
im Wartestand auszuharren. Schreiben 
heißt, Antwort zu geben in der Hoffnung, 
dass die Frage einen einmal erreicht.

Und so wähnte ich mich bei Strauß 
einem Denken ausgesetzt, das ich ganz 
durchmessen wollte, obgleich es mich 
in eine unhaltbare Position drängte. 
Jene Zwischenwelt, aus der diese Stim-
me kam, eine Welt, die kein „wir“ kann-
te und kennen wollte, wie sah sie aus? 
Ließ es sich darin leben?
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