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NACH DEM RECHTSRUCK

Die Reaktionen der Parteien auf die Wahlen sind von beunruhigender  
Ratlosigkeit. Dabei gäbe es Ansätze gegen rechts VON GIOVANNI DI LORENZO

Die Bestürzten

B esonders bestürzend an den be-
stürzenden Ergebnissen der Euro-
pawahl ist, wie wenig aus ihnen 
folgt. Die nun wirklich nicht 
überraschenden Erfolge der Rech-
ten in vielen europäischen Län-

dern, auch in Deutschland, werden gern auf der 
Metaebene erklärt. Dass sich Menschen in Zeiten 
rasanter Veränderungen nach einfachen Lösun-
gen sehnen. Dass sie für die großen Probleme 
Sündenböcke brauchen, zum Beispiel Migran-
tinnen und Migranten. Oder dass Armeen von 
Trollen im Dienste von Populisten und fremden 
Mächten systematisch Hass säen und das Wahl-
volk manipulieren. All das trifft zu, aber es bei 
diesen Befunden zu belassen, heißt, den Kampf 
gegen die rechte Gefahr ein Stück weit aufzuge-
ben. An die Stelle der politischen Analyse, der 
Selbstkritik und Kurskorrektur tritt dann eben: 
die große Bestürzung. 

Anschaulich zeigt sich das in diesen Tagen an 
den Reaktionen der deutschen Sozialdemokraten. 
Ein offenbar entgeisterter SPD-Vorsitzender  
bezeich nete die AfD als Nazipartei. Dann behaup-
tete er, die Ausgangslage für die nächsten Wahlen 
sei nun günstiger – denn jetzt seien alle »wachge-
rüttelt«. Als ob sich die Wähler der radikalen 
Rechten davon beeindrucken ließen. Mehr als eine 
halbe Million Menschen, die vor drei Jahren noch 
die SPD gewählt haben, sind inzwischen bei der 
AfD gelandet. Von ihrer ursprünglichen Kern-
klientel, den Arbeitern, haben nur noch 14 Prozent 
SPD gewählt, fast doppelt so viele aber die AfD. 
Haben die führenden Sozialdemokraten diese 
Zahlen eigentlich an sich herangelassen? 

Was nicht hilft, ist die Simulation 
von Entschlossenheit

Die Wählerinnen und Wähler brachten in  
Umfragen zur Europawahl klar zum Ausdruck, 
was ihnen am meisten Sorgen macht. Sie haben 
Angst vor einer Ausweitung des Kriegs, vor  
zunehmender Kriminalität, vor dem radikalen 
Islam, vor drohendem Wohlstandsverlust und 
abneh mender sozialer Sicherheit. Sie wollen keine 
unkontrollierte Einwanderung. Und sie beschäf-
tigt – allen Unkenrufen zum Trotz, das Thema sei 
nicht mehr wichtig – der Klimawandel. 

In diesen Befürchtungen steckt für die Parteien 
eine ziemlich genaue Gebrauchsanweisung. Es 
stimmt zwar, dass die Probleme, um die es geht, 

hochkomplex und nicht schnell zu lösen sind. Aber 
mehr, als bislang getan worden ist, geht mit Sicher-
heit. Eine regierende Koalition aus drei Parteien, 
die zusammen nur einen Prozentpunkt mehr 
Stimmen bekommt als CDU und CSU, muss  
irgendetwas falsch gemacht haben. Und daraus die 
Konsequenzen ziehen. Für die Sozialdemokratie 
hieße das zum Beispiel: sich darauf zu besinnen, 
womit sie früher erfolgreich gewesen ist. Die  
Arbeiter stellen schon längst nicht mehr die Mehr-
heit der Erwerbstätigen, aber die SPD war die 
Partei, die für soziale Gerechtigkeit und Chancen-
gleichheit stritt. Gleichzeitig war sie – und das ist 
jetzt eine Tatsachenbeschreibung, keine Wunsch-
vorstellung – unter den Kanzlern Schmidt und 
Schröder eine Law-and-Order-Partei. Schmidt mit 
seinem unerbittlichen Kurs gegen Terroristen, 
Schröder mit seinem beinharten Innenminister 
Schily. Es war ihnen nämlich bewusst, dass Teile 
ihrer Klientel durchaus für autoritäre Anschau-
ungen anfällig sind. Was heute jedoch überhaupt 
nicht hilft, ist die Simulation von Entschlossenheit. 

Das bedeutet nicht, dass sich die demokratischen 
Parteien den Narrativen der radikalen Rechten  
anschließen dürfen. Aber wenn Themen, die für die 
Mehrheit am wichtigsten sind, weiter kleingehalten 
werden, übernehmen die Falschen die Deutungs-
hoheit. Es wird sich ohnehin einiges ändern im 
Freund-Feind-Schema. Wenn Ursula von der Leyen  
den Kontakt zu Giorgia Meloni sucht, dann ent-
springt das nicht dem Machterhaltungstrieb (oder 
vielleicht nur ein bisschen), sondern auch der Über-
legung, dass jemand, der sich in wesentlichen poli-
tischen Fragen gewandelt hat, nicht weiter mit 
Kontaktverbot belegt werden kann. Es sei denn, 
man wolle ihn zurückradikalisieren. Völlig über-
raschend nimmt Emmanuel Macron nun in Kauf, 
dass die von ihm ausgerufenen vorzeitigen Parla-
mentswahlen Marine Le Pens rechten Rassemble-
ment National an die Macht bringen könnten. 

Und bei uns? Die Brandmauer zur AfD wird 
wohl leider an der Realität zerbrechen, zumindest 
in den Kommunen. Wenn dort die AfD die Hälfte  
der Stimmen oder mehr kassiert, was bei den 
Europa wahlen schon der Fall war, wer soll die 
Mauer dann noch hochziehen? Keine schönen Aus-
sichten, gewiss, aber der Kampf gegen die politische 
Rechte kann nur über die politische Praxis gewon-
nen werden. Die Voraussetzungen sind immer noch 
ganz gut: Rund drei Viertel der Deutschen haben 
mit Radikalen nichts am Hut. Sie wollen nur  besser 
regiert werden. 

VOR DEN GIPFELN 

Viele Staaten setzen heute auf einen neuen Nationalismus. Aber wenn 
es ernst wird, merken sie: Es geht nur gemeinsam VON ANNA SAUERBREY

In die Binsen

B eginnen wir ausnahmsweise mit 
einer Sonntagsredenbinse: Wir 
können unsere drängendsten 
Pro bleme nur gemeinsam, nur 
international lösen. 

Noch wach? Gut. Denn das 
Erste, was diesen von Politikern zu Verbalbrei 
zerkauten Satz doch interessant macht, ist die 
Frage, wer heutzutage eigentlich dieses »Wir« 
noch ist, wie es sich organisiert und welche 
Macht es hat. Das zweite Interessante ist der 
Zweifel daran, dass sich der Satz überhaupt 
noch als Selbstverständlichkeit eignet. Denn 
vielleicht gibt es ja gar nicht mehr genügend 
Ichs, die ihm zustimmen. 

Um beiden Fragen nachzugehen, bietet diese 
Woche viel Material. Bei gleich drei Gipfeltreffen 
– der Ukraine-Wiederaufbau-Konferenz in Berlin, 
dem G7-Treffen in Apulien, Italien, und dem 
Ukraine-Friedensgipfel in der Schweiz – verhan-
deln mal mehr, mal weniger große Teile des inter-
nationalen »Wir« über drängende Probleme: die 
Unterstützung und den Weg zum Frieden für die 
Ukraine, die Migration, den Klimawandel, die 
Entwicklung afrikanischer Länder, den Krieg im 
 Nahen Osten. Alle diese Treffen finden nach einer 
Europawahl statt, bei der nationalistische Par-
teien – also jene, die den Sonntagsredensatz  
ablehnen – hinzugewonnen haben.

Wenn der UN-Sicherheitsrat doch mal 
entscheidet, ist es oft folgenlos

Auf den ersten Blick wirkt das internationale »Wir« 
geschwächt. Die Organisationsformen, die es sich 
nach dem Zweiten Weltkrieg gegeben hat, sind 
morsch. Der Sicherheitsrat der Vereinten Nationen 
ist kaum beschlussfähig, seit das ständige Mitglied 
Russland einen Angriffskrieg gegen ein Nachbar-
land führt und China sich auf Putins Seite  
geschlagen hat. Wenn er sich doch mal einigt – wie 
jetzt auf den US-Friedensplan für Israel und Gaza –, 
fehlen die Mittel zur Durchsetzung. Ähnlich geht 
es den Gerichten. Der Internationale Gerichtshof 
hat ein Ende der israelischen Offensive in Rafah 
angeordnet, ohne Wirkung. Die Klimakonferenzen 
fassen zwar immer wieder erstaunliche Beschlüsse, 
doch die Wahlerfolge nationalistischer Kräfte ver-
hindern die Umsetzung – in der EU droht nach 
dieser Wahl das Aus des Verbrenner-Aus, und 
Donald Trump würde Bidens Klima-Agenda 
ebenso  zurücknehmen, wie er einst aus dem Pariser 

 Abkommen ausstieg. China, entscheidend für 
»globale Lösungen«, macht zwar mit einem 
Ukraine- Friedensplan Eigen-PR, weigert sich 
aber, Druck auf Russland auszuüben. 

Die drei Gipfel dieser Woche sind Symptom 
dieser Entwicklung – und zugleich eine Gegen-
bewegung. Die Ukraine-Wiederaufbaukonferenz 
dient der politischen Selbstvergewisserung, aber 
auch dazu, Privatunternehmen für die Ukraine ein-
zuspannen. Wenn Sanktionen allein nicht helfen, 
weil zu wenige mitmachen, besinnt man sich eben 
auf die gute alte Marktwirtschaft. Die G7 wiede-
rum, lange als Clübchen der Global Rich Kids ver-
schrien, werden wichtiger, erweitern ihre Themen 
und laden immer mehr Länder des Globalen  
Südens ein. Als der Iran im April Israel bombar-
dierte, kamen nicht nur die Mitglieder des Sicher-
heitsrats zu einem Dringlichkeitstreffen zusammen, 
sondern auch die G7. Der Ukraine-Friedensgipfel 
wiederum ist großes diplomatisches Kino, auch 
wenn dort kein Frieden geschlossen wird und Russ-
land nicht eingeladen ist. Es mag sein (das ist bei 
Redaktionsschluss offen), dass am Ende nicht viel 
mehr steht als ein Bekenntnis zur Charta der Ver-
einten Nationen. Und so wurde ein deutscher  
Regierungsvertreter im Vorfeld von Journalisten 
gefragt, ob das nicht »eine Banalität« sei. Die Ant-
wort war so schlicht wie wahr: »Es wäre schön, 
wenn das so wäre, aber es ist nicht so.«

Behelfskonstruktionen dieser Art, Lösungsver-
suche außerhalb von Institutionen sowie improvi-
sierte Ordnungsbekenntnisse werden die nächsten 
Jahre prägen. Es fehlt alldem an Legitimität und 
Vollständigkeit, die Idee einer Weltregierung oder 
Weltordnung rückt eher weiter weg, stattdessen 
krautet das Internationale. Aber immerhin organi-
sieren diese Strukturen das »Wir«, wenn auch ad 
hoc. Vielleicht werden sogar mehr mitmachen, als 
man angesichts des erneuten nationalistischen  
Ruckelns bei den Europawahlen erwarten könnte. 
Denn schließlich können auch jene, die mit »My 
country first«-Slogans antreten, nicht allein. Giorgia 
Meloni zum Beispiel hat ihren Wählern verspro-
chen, die Migration nach Italien zu reduzieren, weiß 
aber sehr gut, dass sie viel mehr erreicht, wenn sie 
Migrationsabkommen mit Transitländern gemein-
sam mit Ursula von der Leyen verhandelt. Also mit 
der EU. Am Ende, so kann man hoffen, scheitert 
der Nationalismus an der Realität. 

Beide Leitartikel finden Sie zum Hören  
unter www.zeit.de/vorgelesen

Sternenkrieger

PROMINENT IGNORIERT

Eine knapp zehn Zentimeter gro-
ße, äußerst seltene Version der 
Star Wars-Figur Boba Fett (mit 
handbemaltem Raketenwerfer!) 
ist für 525.000 Dollar (490.000 
Euro) versteigert worden. Dem 
Verkäufer möchte man mit Obi-
Wan Kenobi zurufen: »Möge die 
Knete mit dir sein.« Und dem 
Käufer mit dem Jedi-Meister 
Yoda: »Einen großen Blödsinn ge-
macht du hast!«   PED
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Vergessene 
Schweizer Bücher

50 Romane und Erzählungen, die man wieder 
lesen sollte. Empfohlen von Zora del Buono,  

Hildegard Keller, Jonas Lüscher, Philipp !eisohn 
und vielen anderen  

AUF DEN SCHWEIZ-SEITEN
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Wir haben Schriftstellerinnen und Literaturwissenschaftler gefragt:  
Welches Schweizer Buch sollte man unbedingt wieder lesen?  

Auf drei Seiten empfehlen sie 50 heimische Werke, die zu Unrecht in Vergessenheit geraten sind 

Operation am 
offenen Herzen

Mary Mallon heißt die Frau, die Jürg Feder-
spiel in seinem bedeutendsten Buch, der 1982 
erschienenen Ballade von der Typhoid Mary be-
schwört. Eine dunkle amerikanische Mythe 
hatte er sich da zur Heroin seiner Erzählung 
auserkoren, er, der der Stadt New York so ver-
bunden war und die dann auch die eigentliche 
Hauptrolle in diesem Text einnimmt. 

Der historisch dokumentierte Fall ist schnell 
erzählt: 1884 immigriert ein fünfzehnjähriges 
Mädchen namens Mary aus Irland in die USA, 
lebt in New York zunächst bei Onkel und Tan-
te und verdingt sich dann als Köchin und 
Hausmädchen. In den Familien, die sie be-
schäftigen, brechen immer wieder tödliche 
Epidemien aus, sodass sie ein ums andere Mal 
die Stellung wechseln muss. Was lange keiner 
wusste: Mary Mallon trägt – wohl von Geburt 
an – das Typhus-Bakterium in sich, gegen das 
sie selbst immun ist, das sie aber insbesondere 
über die von ihr zubereiteten Speisen in die 
New Yorker Gesellschaft einschleppt. 

1906 wird sie von einem Mann namens 
George Soper als Quelle der Infektion identifi-
ziert, festgenommen und in Quarantäne ver-
wahrt, aus der sie nach drei Jahren und ver-
bunden mit dem Versprechen, nicht mehr als 
Köchin zu arbeiten, entlassen wird. Sie bricht 
das Versprechen, arbeitet bald wieder, verur-
sacht einen Typhusausbruch nach dem ande-
ren, bis man sie erneut ausfindig macht und für 
den Rest ihres Lebens, das noch 23 Jahre wäh-
ren soll, in Quarantäne steckt.

Das alles ist Stoff genug, aber Federspiels 
Verdienst liegt nicht in der Trouvaille, in der 
Eroberung der Geschichte durch die Literatur. 
Die Faszination, die von seiner Ballade ausgeht, 
verdankt sich vielmehr der Öffnung dieser Bio-
grafie für untergründige Erzählungen. Feder-
spiel operiert am offenen Herzen: Sein Erzähler 
gibt freimütig Auskunft darüber, dass er zwar 
Sopers Bericht gelesen habe, es aber »Wahres zu 
erfinden« gelte. Seine Mary stammt nicht aus 
Irland, sie ist eine gebürtige Bündnerin mit 
Familiennamen Caduff, den sie aber ablegt. 
Auch ihre Ankunft auf einem in den Hafen 
von New York einlaufenden Leichenschiff ist 
literarische Inszenierung – und darin eben 
doch höhere Wahrheit. Die »Todbringerin«, 
wie man Mary später nennen wird, ist kein arg-
loses, sondern ein allegorisches Geschöpf. Es 
liegt eine Konsequenz in dieser Heimsuchung: 
Mary muss diese Welt verseuchen, weil die es 
verdient. Das beginnt bei ihren ersten Arbeit-
gebern, die sich allesamt an dem Mädchen ver-
gehen und dafür mit dem Tod bezahlen wer-
den. Das gilt aber auch für ein saturiertes, seine 
Albträume gut verschließendes Amerika, gegen 
das sich Federspiels Mary mit dem kleinkrimi-
nellen Syndikalisten Chris Cramer verbündet, 
der seine eigenen Mittel und Wege weiß, der 
Gesellschaft beizukommen, die ihn verachtet.

Überflüssig zu erwähnen, dass Die Ballade 
von der Typhoid Mary natürlich – man lese das 
fantastische dreizehnte Kapitel – auch ein Buch 
über das Erzählen selbst ist, über den patholo-
gisierenden Blick der Literatur, ihr Sterbenlas-
sen en passant, ihre eigene Infektiosität. In Fe-
derspiels Inszenierung avanciert der Typhus 
zum Medium einer diffizilen kulturellen Aus-
handlung zwischen aufgehendem und unter-
gehendem Kontinent. Amerika wird die euro-
päische Krankheit nicht los, im Gegenteil: Erst 
hier kann sie sich in vollem Ausmaß entfalten. 
Und so setzt Mary dem American Dream ihre 
eigene Geschichte entgegen. Drei Worte genü-
gen ihr dafür: »I can cook.« 

Im Rückblick, im Wissen um Federspiels 
Ende in einem Stauwehr im Rhein, liest man 
den Text nicht ohne Beklemmung. Was einem 
der Tod ist, die »Ehrfurchtslosigkeit«, mit der 
man ihm begegnet, überhaupt die Noncha-
lance, mit der hier das Leben besehen, geord-
net, gerichtet wird: Das hallt nach. Man muss 
diesen Autor wieder und neu entdecken – und 
nach der Typhoid Mary dann gleich mit dem 
Museum des Hasses fortfahren. 

Jürg Federspiel: Die Ballade von der Typhoid 
Mary. Suhrkamp, Berlin 2020; 160 S.,  

12,90 Fr., 8,– € (Erstausgabe: 1982)

Jürg Federspiels »Mary« verseucht 
Amerika VON PHILIPP THEISOHN 
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F
leur Jaeggy sitzt auf dem niedri-
gen Divan, vor ihr ein mit Bü-
chern beladener Beistelltisch, da-
hinter, wie ein erhöhtes Podest, 
das Pult. Dort steht die Schreib-
maschine, ein Monument durch-
wachter Nächte, wie sie die 

Schriftstellerin, heute 83, früher über ihren Tex-
ten verbrachte. Mittlerweile ist die graugrüne 
Hermes zwar nicht mehr oft in Gebrauch. Doch 
sie gehört zum Inventar dieser Kernzone schrift-
stellerischer Kreativität. 

Das Arbeitszimmer, in dem wir uns wie im-
mer bei unseren Treffen befinden, ist gleichzei-
tig der salotto von Fleur Jaeggys Wohnung im 
obersten Stockwerk eines altehrwürdigen Ge-
bäudekomplexes. Die Autorin lebt seit Jahr-
zehnten hier in Mailand. Eine kleine Terrasse 
mit üppigen Pflanzen, auf denen sich Vögel 
niederlassen, erweckt den Eindruck von Natur, 
obwohl es bloß wenige Schritte sind zu Dom-
platz, Galleria und Corso Vittorio Emanuele. 
Dem urbanen Betrieb zieht Fleur Jaeggy ihre 
abgeschirmte Umgebung vor, in Gesellschaft 
jener Dinge, die sie seit je begleiten: der vom 
Vater geerbte Spitzweg im Goldrahmen neben 
dem Divan, der zierliche, an die Mutter erin-
nernde Flügel im Nebenzimmer, die Glasmale-
rei mit dem historischen Familienwappen der 
Jaeggys. Im Korridor füllen Raritäten die hohen 
Bücherregale. Eine Foto-Pinnwand dokumen-
tiert prägende Begegnungen. Nicht nur solche 
mit Personen – auch mit Erich, dem treuen 
Schwan aus einem Brandenburger Winter. Er 
habe sie täglich besucht während ihres Aufent-
halts dort, sagt Fleur  Jaeggy. 

In der Hand hält sie die Liste der Überset-
zungen ihres Werks, das im italienischen Ori-
ginal bei Adelphi erscheint, dem Verlag ihres 
Ehemanns Roberto Calasso. Wie eine Trophäe 
streckt sie mir die Liste hin: als Beweis für den 
weltweiten Erfolg ihrer Bücher. Überall werden 
sie gelesen, von Ägypten bis Schweden, von 
den USA bis China, von Island bis Spanien 
samt Katalonien und Galicien. Eine Sonderrol-
le scheint Armenien zu spielen. Warum, habe 
ich nie herausgefunden. Hängt es mit Ossip 
Mandelstams Reise nach Armenien zusammen, 
die immer in Griffnähe auf Jaeggys Bücher-
tisch liegt?  

Auch Germany steht auf der Liste. Allerdings 
– und skandalöserweise – waren die paar auf 
Deutsch übersetzten Bände jahrelang vergriffen. 
Fleur Jaeggy, in Zürich geboren, verbrachte ihre 
Jugend weitgehend in Deutschschweizer Inter-
naten. Die Schweiz ist nicht nur im fulminan-
ten, von Robert-Walserscher Anmutung durch-
zogenen Chef d’Œuvre Die seligen Jahre der 
Züchtigung gegenwärtig, sondern, als dumpfe 
Atmosphäre verstockter Gewalt, auch in den 
Kurzgeschichten von Die Angst vor dem Himmel. 
Oder in Proleterka: Der Roman spiegelt von der 
Fahrt eines jugoslawischen Küstendampfers zu-
rück zu den familiären Hintergründen der Pro-
tagonistin in Zürich, im Aargau und im Tessin. 
Trotz alldem hat sich kein Schweizer Verlag um 
sie bemüht. Jetzt springt Suhrkamp ein, zu des-
sen Programm diese eklektische Autorin ohne-
hin am besten passt. Der Verlag hat eine  
Gesamtausgabe angekündigt. Als erster Titel ist 
nun, zehn Jahre nach dem Original, Ich bin der 
Bruder von XX erschienen, eine Sammlung von 
Texten, die im Lauf einer längeren Zeitspanne 
entstanden sind. Fleur Jaeggy ist das Gegenteil 
einer Vielschreiberin.  

Der schwarze Spitzenschleier zum Beispiel, 
2011 im Corriere della Sera erstpubliziert, dann 
in den Sammelband aufgenommen, liegt nun in 
der souveränen Übersetzung von Barbara Scha-
den auf Deutsch vor. Die Ich-Erzählerin be-
schreibt darin ein Foto, das ihre Mutter und den 
kleinen Bruder gemeinsam mit dem Papst zeigt. 
Weshalb die Audienz? Diese Frage treibt die  
Erzählerin um, oder besser: Die aus der Bildbe-
trachtung gewonnene Einsicht, dass ihre Mutter 
unter dem mondänen Äußeren eine Depression 
versteckte, trifft die Erzählerin empfindlich. Der 
Stich der Empfindung überträgt sich, typisch für 
Fleur Jaeggy, im Schlusssatz auf die Leserin, auf 
den Leser: »Die Tochter zuckte zusammen in  
einer jähen Anwandlung der Liebe gegenüber 
ihrer Mutter, die vielleicht immer verheimlicht 
hat, dass sie so schrecklich unglücklich war, und 
sich von einer Fotografie entlarven ließ.« 

Außer der Pinnwand gibt es in Fleur Jaeggys 
Wunderkammer auch Fotoalben, in die ich 
nach und nach Einblick erhielt. Irgendwann lag 
die Fotografie der spitzenverschleierten Mutter 
vor uns, wie in der Erzählung. Ich stutzte: 
Hatte  die Autorin nicht behauptet, es handle 
sich um eine literarische Fiktion? Nun war sie 
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Die Schriftstellerin Fleur Jaeggy war Die Schriftstellerin Fleur Jaeggy war 
auch Fotomodell, Diseuse und Malerin. auch Fotomodell, Diseuse und Malerin. 

Hier in einer Aufnahme von 2000Hier in einer Aufnahme von 2000

Die Bücher von Fleur Jaeggy wurden in viele  
Sprachen übersetzt  – auf Deutsch waren sie kaum 

zu bekommen. Gut, dass sich das jetzt ändert  

VON BARBARA VILLIGER HEILIG

Weltberühmt, 
nur nicht  
daheim

ertappt! Kommentarlos gingen wir über die 
Entdeckung hinweg. 

Der Gebrauch des Begriffs »Autofiktion« 
war damals noch nicht in Mode. Und außer-
dem: Ist der Umgang mit der eigenen Biografie 
bei Fleur Jaeggy, dieser genuinen Schriftstelle-
rin, wirklich »autofiktional«? Vielleicht so: Sie 
setzt, was sie für die Konstruktion eines Textes 
benötigt, aus Elementen zusammen, die, unter 
anderem, eigenem Erleben entstammen. Das 
Resultat ist Literatur. 

Literatur und Leben changieren ineinander, 
überblenden sich gegenseitig. Was ist was? Bei 
aller Diskretion, wie sie Fleur Jaeggy kennzeich-
net, begannen Fotos aus ihren privaten Alben 
plötzlich auf den Adelphi-Ausgaben aufzutau-
chen. Das blonde Mädchen in Tracht auf dem 
Umschlag von Proleterka ist Fleur selbst, die 
jährlich neben ihrem Vater beim Sechseläuten 
mitmarschierte, dem Zürcher Umzug der 
Zünfte.  Und das Kinderpaar auf der Taschen-
buchausgabe von Sono il fratello di XX sind Fleur 
und ihr Halbbruder, dem die Titelgeschichte 
gewidmet ist – ein schwindelerregender Text, 
durchtränkt von schwermütiger Seelennot, wie 
sie nur verschriftlichen kann, wer solche Ab-
gründe selber kennt. 

Dass der Bruder oder Halbbruder, der in  
einem weiteren Text des Bandes auftritt (Tropen), 
seiner schreibenden Schwester nicht nur als lite-
rarische Figur viel bedeutet hat, bestätigte mir 
Roberto Calasso in einem ausführlichen Ge-
spräch, das wir vor Ausbruch der Coronapande-
mie führten. Danach trat mit dem Lockdown 
jener fortgesetzte Ausnahmezustand ein, der  
jeden direkten Austausch verunmöglichte. 
Schließlich, für mich unerwartet, starb Calasso, 
und seine verwitwete Ehefrau zog sich in Trauer 
zurück – komplett: Über Monate antwortete sie 
nicht am Telefon. Irgendwann rief sie wieder an. 

Fleur Jaeggy ist ein unergründlicher Mensch. 
Melancholie liegt ihr bestimmt im Gemüt, aber 
auch Lust am Vergnügen. »Divertente«, amüsant, 
lautet eins ihrer Lieblingswörter während der 
Gespräche, die sie stets auf Italienisch führt. 
Klar: Die berüchtigte Eiseskälte, der unbestech-
liche Blick fürs Böse, die schonungslose Diagno-
se zwischenmenschlicher Desaster sind charakte-
ristisch für ihren Stil. Ihr eigener Charakter  
jedoch weist andere Züge auf. 

Sie hat, das spürt man bei der Lektüre des 
neu erschienenen Sammelbandes, eine Spezial-
begabung für Freundschaften. Der Dichter  
Joseph Brodsky und sie waren Seelenverwandte. 
Das kurze, zwischen Andenken und Halluzinati-
on schwankende Aperçu Negde – russisch für 
Nirgendwo – spürt dem Nobelpreisträger im 
amerikanischen Exil nach, bei Winterkälte in 
Brooklyn, seinem letzten Wohnort. Die Herz-
lichkeit zwischen den zweien bezeugt auch eine 
Aufnahme an der erwähnten Pinnwand: Kom-
plizenhaft in die Kamera lächelnd, scheinen sie 
ein Geheimnis zu teilen. 

Am wichtigsten, fraglos, war Ingeborg Bach-
mann. Ihr widmet sich Das aseptische Zimmer. 
Ein Moment von Glück und düsterer Zukunfts-
ahnung, abrupt in die Coda stürzend: »Jeden 
Tag ging ich ins Sant’Eugenio, Abteilung schwe-
re Brandverletzungen.« Um die Freundin im 
Krankenhaus in Rom bis zuletzt zu begleiten, 
verschaffte sich Fleur Jaeggy mithilfe der Pflege-
rinnen heimlich Zugang. Was die fatalen Um-
stände des Todes betrifft, weiß sie Bescheid. 
Doch an die Öffentlichkeit bringt sie keine De-
tails. Es würde nichts ändern am tragischen Ende 
jener innigen Freundschaft, die mir, quasi stau-
nend, auch Calasso schilderte. Auf ihren Som-
merurlaub zu dritt nahe Forte dei Marmi kommt 
Fleur Jaeggy immer wieder zurück. Was war da-
ran so außergewöhnlich? Die »süße Monotonie«, 
sagt sie in einem Interview, und, bezogen auf  
Ingeborg Bachmann: »Unser nächtliches Ge-
plauder. Ihre Leichtigkeit.«

Getroffen hatten sich die beiden in Rom.  
Ingeborg Bachmann ermutigte die junge Kolle-
gin zum Schreiben. Aus Fleur Jaeggy wurde eine 
große Schriftstellerin. 

Doch außer dem Schriftstellerleben hat sie 
diverse andere geführt: als Texterin und Diseuse 
für den Cantautore Franco Battiato; als Foto-
modell für die Frauenzeitschrift Grazia; als Ma-
lerin, die unter dem Pseudonym Fleur Mombelli 
in Locarno großformatig-abstrakte Bilder malte. 

All das habe ich von ihr erfahren, bruchstück-
weise. Zusammengesetzt ist das biografische 
Puzzle noch nicht.

Fleur Jaeggy: Ich bin der Bruder von XX.  
Erzählungen. Aus dem Italienischen von Barbara 

Schaden; Suhrkamp, Berlin 2024; 114 S.,  
30,50 Fr., 22,– € (Erstausgabe: 2014)
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Am Himmel festgemacht
»Der Wettermacher« machte Peter Weber 1993 berühmt.  

Heute ist der Autor kaum zu finden. Oder doch? VON TIMO POSSELT

E s soll keine gute Lesung 
gewesen sein, die Peter 
Weber im Frühling 1993 
am Ufer des Wannsees 
zum Durchbruch verhalf. 

Er sei nervös gewesen, heißt es in den 
Berichten von damals, er habe atemlos 
gelesen, sich in Tonarten vergriffen, 
oft versprochen, neu angesetzt, sich 
wieder verheddert. Doch dem Roman, 
den Weber damals für den Alfred-Dö-
blin-Preis in Auszügen las, konnte die 
schlechte Lesung nichts anhaben. Ge-
nauso wenig wie die letzten 30 Jahre.

Der Wettermacher ist ein erzähleri-
sches Hochdruckgebiet auf 300 Sei-
ten. Im Keller eines Zürcher Miets-
hauses schreibt einer einen Brief an 
seine Geliebte und erzählt darin seine 
Lebensgeschichte. Es ist der 31. März 
1990 und der Vorabend seines 20. Ge-
burtstages. Der Erzähler heißt August 
Abraham Abderhalden und ist im 
Toggenburg geboren, einem Tal in der 
Ostschweiz, das »am Himmel festge-
macht ist« und »aus tausend grünen 
Welten« besteht, wie es im Roman 
heißt. Abderhalden ist eine märchen-
hafte Figur mit »mehrerlei Geschlech-
tern«, und er ist der Wettermacher. 
Was das genau bedeutet, bleibt bis 
zum Ende im Nebel. 

Stattdessen fabuliert der Erzähler da-
von, wie sich seine Eltern, die Mutter aus 
Berlin, der Vater aus der Schweizer Pro-
vinz, nach dem Krieg über ein Päckchen 
Mary-Long-Zigaretten kennenlernen. Er 
betrauert den Tod seines schwarzen 
Adoptivbruders Freitag und sehnt sich, 
nachdem die Familie nach Zürich zog, 
zurück ins Toggenburg. 

Den Wettermacher heute zu lesen, 
heißt, einen Landstrich, den man zu 
kennen glaubt, als Mythos zu erkun-
den. Man begibt sich in ein Sprachge-
witter aus lyrischen Einzeilern, Dia-
lekteinsprengseln und langen Partizip-
sätzen. Ein einziges Tal wird so zu ei-
nem wuchernden Assoziationsdickicht 
aus Zivilisationsgeschichte, Eisen-
bahnwesen und Populärkultur.

Nach jener Lesung des Wetter-
machers am Wannsee landet Peter  
Webers Manuskript mit lobender 
Rückendeckung von Günter Grass 
beim Suhrkamp Verlag. Dieser 
nimmt den Roman 1993 nachträg-
lich in sein Herbstprogramm auf, 
bewirbt ihn im bereits gedruckten 
Katalog mit einem Flugblatt und der 
Frage: »Ist ein Autor geboren?«

Nach der Lektüre will ich ihn treffen, 
diesen Schweizer Schriftsteller, geboren 
1968, von dem in dreißig Jahren vier 

Werke erschienen sind. Ich beginne zu 
telefonieren. Das letzte Mal habe er von 
Peter Weber aus Istanbul gehört, erzählt 
mir einer. »Aber meistens ist er sowieso 
in der Bahn.« Ich bekomme eine Num-
mer, wähle sie, höre das Besetztzeichen. 
Kurz darauf antwortet Weber mit einer 
Textnachricht: »Bin gerade unterwegs.« 
Ich muss schmunzeln, stelle mir ihn in 
einem Zugabteil vor irgendwo zwischen 
Zürich, Wattwil und Istanbul.

Dann der Rückruf, breiter Ost-
schweizer Dialekt, wir sind gleich per 
Du. Ob er in Istanbul sei? Nein, in 
Zürich, sagt Peter Weber. Ich erkläre, 
warum ich ihn treffen will. Er zweifelt, 
beginnt andere Schriftsteller aufzuzäh-
len, die es eher verdient hätten, neu 
vorgestellt zu werden: Niklaus Meien-
berg, Jürg Federspiel, Jörg Steiner. So-
fort verquatschen wir uns über Litera-
tur. Ein Treffen müsse er sich überle-
gen, sagt Weber, eine Nacht darüber 
schlafen. Am nächsten Morgen die 
Nachricht: Er glaube, er sei nicht der 
Richtige. »Bin im Moment am Schrei-
ben, im Rhythmus, will noch einen 
Text fertigbringen before Sommer.«

Peter Weber: Der Wettermacher.  
Suhrkamp, Berlin 1996; 316 S.,  

14,50 Fr., 10,– € (Erstausgabe: 1993)
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Lest sie, und zwar laut!
Zwei Sätze – und eine ganze Welt geht auf. Die Schriftstellerin  

ZORA DEL BUONO empfiehlt die Miniaturen von Aglaja Veteranyi

A glaja Veteranyi wird 1962 
in Budapest in eine Zir-
kusfamilie geboren, der 
Vater ist Clown, die Mut-
ter Akrobatin. 1967 

flieht die Familie aus Rumänien, die 
kleine Aglaja tourt als Artistenkind 
durch Europa, Afrika und Südamerika, 
lebt im Wohnwagen, tritt in Varietés 
auf. Das Mädchen spricht Rumänisch 
und Spanisch, aber lesen und schrei-
ben kann es nicht. 1977 lässt sich die 
Familie in der Schweiz nieder, Aglaja 
bringt sich selbst Deutsch bei, Wort 
für Wort, Satz für Satz, absolviert 
schließlich eine Schauspielschule in 
Zürich. Was für eine Leistung!

Die Bühne bleibt ihr ein Zuhause. Sie 
schreibt Texte, spielt ihre Rollen selbst, 
gründet mit ihrem Lebensgefährten Jens 
Nielsen eine Performancegruppe, unter-
richtet. Schreibt und schreibt. 1999 ver-
öffentlicht sie mit dem Roman Warum 
das Kind in der Polenta kocht die Ge-
schichte ihrer Kindheit, nimmt damit am 
Ingeborg-Bachmann-Preis teil, wird 
bekannt und erfolgreich. Der Ruhm er-
leichtert ihr das Dasein allerdings nicht 
nur, vieles verdunkelt sich. Im Februar 
2002 beendet sie ihr Leben im Zürichsee.

Ein kurzes und bewegtes Leben also. 
Und so sind auch die meisten ihrer Tex-
te: kurz und bewegt. Zwei, drei Sätze, 
und es tut sich eine Welt vor einem auf, 
die man nicht mehr vergisst. Wie gut, 
dass 2018 mit Wörter statt Möbel post-
hum eine Sammlung dieser Texte er-

schienen ist. Es lohnt sich, die Kürzest-
geschichten, Gedichte, Minidramen, 
Sprüche und Tipps laut zu lesen.

Der Engel lag in der Badewanne 
und fror. Morgen bin ich tot. / Mor-
gen bin ich tot. / Morgen bin ich tot. 
/ Morgen bin ich tot – dachte er leise. 
/ Vor der Tür standen die anderen 
Engel und warteten freundlich.

Veteranyi war Meisterin darin, einer Ge-
schichte mit einem einzigen Wort eine 
andere Atmosphäre einzuhauchen. Hät-
ten die Engel nicht freundlich gewartet, 
alles wäre anders. Sie schuf starke Bilder, 
die sich vor einem auftun, bis man 
merkt, dass daran etwas seltsam ist. Man 
fühlt, bevor man denkt.

Reisetipp
Im Paradies verwandeln sich die 
Körper in Steine. Daraus werden 
schöne Bauwerke errichtet, für die 
Durchreisenden.

Der Tod, der Abgrund, das Ausgeliefert-
sein des Kindes, die Einsamkeit und die 
Liebe: Mit Witz, Schärfe und unendlich 
viel Zuneigung für die Sprache, die sie 
so mühevoll hatte erlernen müssen, ar-
beitet sich Veteranyi am Dasein ab. Die 
Texte strotzen vor Ideenreichtum und 
laden dazu ein, sie unter Freunden zu 
rezitieren und darüber zu sinnieren, zu 
lachen, sich zu wundern. Fast möchte 
man sagen, sie funktionieren wie Sit-

zungen in der Psychoanalyse: Sie geben 
einen Impuls, über sich nachzudenken. 
Sezierend hat Aglaja Veteranyi die Um-
gebung beobachtet, sie, die zwei kom-
plett verschiedene Gesellschaftssysteme 
erlebt hat und eine Reisende in vielerlei 
Hinsicht war.

In einer Luftseilbahn standen sich 
einmal zwei Herren mit Zylinder 
gegenüber. Auf die Frage, ob es  
heute schneien würde, begannen sie 
aufeinander einzuschlagen. Es kam 
ein heftiger Schneesturm auf, und 
einer der Herren wurde aus der  
Kabine herausgeschleudert.
Das Berghaus »Zur frohen Aussicht« 
war besonders wegen des Essens ein 
beliebter Ausflugsort.

Auch der vierzig Seiten lange Mono-
log, der das Buch abschließt, besteht 
aus Splittern, geschrieben in der Spra-
che eines Menschen, der (noch) nicht 
gut Deutsch kann. Gerade deswegen 
sind sie voller wilder Kraft. Der kürzes-
te Text im Buch ist übrigens der titel-
gebende, der verstanden werden kann 
als ein horizonterweiternder Hinweis 
für das eigene Leben:

Wörter statt Möbel.

Aglaja Veteranyi: Wörter statt Möbel. 
Edition spoken script 28;  

Der gesunde Menschenversand,  
Luzern 2018; 160 S., 25,– Fr., 21,– €
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Aglaja Veteranyi verfasste  Aglaja Veteranyi verfasste  
Kürzestgeschichten und -dramen. Kürzestgeschichten und -dramen. 

Die Aufnahme entstand 2000 Die Aufnahme entstand 2000 

Die Frau und das Meer
Alfonsina Storni war in Argentinien eine große Lyrikerin.  

Ihre Biografin HILDEGARD KELLER stieß zufällig auf sie – durch ein Lied 

A uf hoher See gibt es viel 
zu sehen. Alfonsina Stor-
ni schaut dem Jungen 
auf dem Erstklassdeck 
zu, der mit seiner Kino-

Kodak die Wellen fotografiert. Ein 
neuer Sport für Leute mit Geld, aber 
Storni weiß, dass es auch ohne Kamera 
geht. Sie hat die Textform »Kodak« 
erfunden, ein Flash in Worten. Ein 
paar davon sind kurz vor ihrer Abreise 
aus Buenos Aires in der Zeitung La 
Nación erschienen: »Dein erster Blick 
durchdrang schlagartig die zehntau-
send Tage meines Lebens.« Als Storni 
am 10. Januar 1930 in Barcelona an 
Land geht, ist sie fast ein Star. Man 
kennt ihren Namen aus großen Kul-
turzeitschriften, sie gibt Interviews, 
auch mit ihrer Reisegefährtin und Ar-
beitskollegin am Konservatorium, und 
staunt über den Pluralismus in Spa-
nien: Wie schön kann die Welt sein, 
wenn alle ihren Platz haben. 

Storni fühlte sich während ihres Auf-
enthalts in Spanien als Künstlerin gese-
hen, als nahbare Frau, als unabhängiger 
Mensch geschätzt. Anders in Argenti-
nien. Selbst in Buenos Aires wirkte eine 
wie sie deplatziert. Als mit dem Militär-
putsch von 1930 das »infame Jahrzehnt« 
anbrach, sich das Land verfinsterte, stieß 
der Weckruf der Feministinnen, Anar-
chistinnen und Sozialistinnen, denen 
Storni zugewandt war, zusehends auf 
taube Ohren. Ultramoderne Frauen wie 
sie erlitten herbe Rückschläge.

Was aber verschlug die Tessinerin 
überhaupt nach Südamerika? 1870 war 
ihr Vater mit seinen Brüdern nach Ar-
gentinien emigriert. Bei einem längeren 
Heimaturlaub im Tessin 1892 kam Al-
fonsina zur Welt. Nach der Rückkehr 
ging es bergab. Der Vater starb, die Pri-
marschülerin half der Mutter, die Fami-
lie über Wasser zu halten. Mit 15 war sie 
Nachwuchsschauspielerin und reiste mit 
einem Wandertheater durch die Provinz. 
Danach wollte sie unbedingt selbst Ko-
mödien schreiben. Mit 19, im sechsten 
Monat schwanger, zog sie in die Haupt-
stadt und wagte sich als unverheiratete, 
alleinerziehende und berufstätige Mutter 
in die Öffentlichkeit – ein Dreifach-
skandal. Doch sie machte ihren Weg als 
Lyrikerin, Journalistin, Dozentin und 
Autorin für Kinder- und Erwachsenen-
theater. Sie baute Charlie Chaplin und 
Micky Maus in die Kinderstücke ein, 
bearbeitete Euripides und Shakespeare 
für ein modernes Publikum. 

Ihr erstes eigenes Stück Zwei Frauen 
brachte ihr zwar kein Glück, doch wert-
volle Erfahrungen. Im grandiosen Be-
richt Hinter den Kulissen enthüllt Storni 
den Filz, den sie anlässlich der Urauffüh-
rung 1927 im Theaterbetrieb und der 
Presse erlebt hat. Damit setzt sie sich 
einmal mehr in die Nesseln, aber sie hält 
dagegen: »Im Dokumentieren sehe ich 
eine zivilisatorische Aufgabe, vielleicht 
die einzige, die rechtfertigt, dass Men-
schen ihren Fuß auf den Planeten Erde 
setzen.« 

Ich selbst bin auf Umwegen auf Al-
fonsina Storni gestoßen. Durch das Lied 
Alfonsina y el mar von Mercedes Sosa, 
erschienen 1969, in dem eine Selbst-
mörderin besungen wird. Ich wusste 
damals nicht, dass sie eine historische 
Person war, sogar die berühmteste, nicht 
in einer Landessprache schreibende 
Schweizer Autorin. 2009 habe ich be-
schlossen, die erste deutsche Werkaus-
gabe, die Kolumnen, Erzählungen, 
Aphorismen, Gedichte, Briefe und Inter-
views, die autobiografischen Texte und 
die Theaterstücke von Alfonsina Storni 
zu übersetzen und herauszubringen so-
wie ihre Biografie zu schreiben. Sie er-
scheint im September.

Über ihre sehr erfolgreiche frühe 
Lyrik schrieb Alfonsina Storni vor dem 
Tod: »Ich selbst lehne meine Anfänge 
heute ab, denn sie sind mit romanti-
schem Honig überfrachtet, aber ich muss 
gleichzeitig anerkennen, dass ich in jenen 
Gedichten die kritische Position einer 
Frau des 20. Jahrhunderts einnahm. In 
dieser Form konnte die Kritik an den 
immer noch süßen, aber schon erkalteten 
Zangen des Patriarchats weltweite Ver-
breitung erlangen.« Am 25. Oktober 
1938 ging Alfonsina Storni schwer krebs-
krank in Mar del Plata ins Meer.

Alfonsina Storni: Cimbelina.  
Theaterstücke. Übersetzt und  

herausgegeben von Hildegard Keller; 
Edition Maulhelden, Zürich 2021;  

276 S., 29,80 Fr., 28,– €
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Mit großem Dank an:

Dieter Bachmann: Grimsels Zeit. Berlin  
Verlag, Berlin 2002; 400 S., 23,– Fr.

Margrit Baur: Überleben. Suhrkamp,  
Frankfurt a. M. 1981; 178 S., (vergriffen)

Lore Berger: Der barmherzige Hügel.  
Th. Gut, Zürich 2018; 320 S., 29,80 Fr. 

(Erstausgabe: 1944)

Hans Boesch: Der Kiosk. Chronos, Zürich 
2007; 324 S., 45,– Fr. (Erstausgabe: 1978)

Georges Borgeaud: Le Soleil sur Aubiac.  
Editions Zoé, Genf 2012; 350 S., 15,– Fr., 

(Erstausgabe: 1986)

Jakob Bührer: Im roten Feld 1: Der  
Aufbruch. Edition 8, Zürich 1980; 418 S., 

22,– Fr.

Ernst Burren: Dr Chlaueputzer trinkt nume 
Orangschina. Cosmos, Muri b. Bern 2016; 

128 S., 29,– Fr.

Sabine Gisin: Teneber Vid. Die Brotsuppe, 
Biel 2019; 104 S., 25,– Fr.

Anne-Lise Grobéty: Um im Februar zu  
sterben. Aus d. Fr. v. Andreas Grosz;  

Pudelundpinscher, Linescio 2016; 164 S., 
31,90 Fr. (Erstausgabe: 1970)

Hans Gygax: Das Weltende in Kürze.  
Bilgerverlag, Zürich 1994; 470 S., 80,– Fr. 

Kurt Held: Giuseppe und Maria. Sauerländer, 
Aarau 1955; 4 Bände (vergriffen)

Emmy Hennings: Das Brandmal. Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1999; 294 S., 23,90 Fr.

Meta Heusser-Schweizer: Lieder einer  
Verborgenen. Holtze, Leipzig 1858; 192 S. 

(vergriffen)

Elisabeth Horem: Shrapnels. Bernard  
Campiche, Lausanne 2006; 200 S. (vergriffen)

Hanna Johansen: Trocadero. Hanser Verlag, 
München 1980; 180 S., 25,90 Fr.

Urs Karpf: Alles hat seine Stunde. Zytglogge, 
Basel 1995; 768 S., 48,– Fr.

Friederike Kretzen: Die Souffleuse. Nagel & 
Kimche, Zürich 1989; 136 S. (vergriffen)

Silvana Lattmann: Brunngasse 8. Edizioni 
Interlinea, Novara 2010; 64 S., 17,– €

Cécile Lauber: Land deiner Mutter, Atlantis, 
Zürich 1945–1957; 4 Bände, 1.456 S.  

(vergriffen)

Michel Layaz: Les Larmes de ma mère.  
Editions Zoé, Genf 2003; 176 S., 28,– Fr.

 
Cécile Ines Loos: Matka Boska. Th. Gut,  

Zürich 2017; 152 S., 25,– Fr. (Erstausgabe: 
1929)

Solvejg Albeverio Manzoni: La carcassa color 
del cielo. Nem Editore, Varese 2001; 184 S., 

15,– €

Michel Mettler: Die Spange. Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 2006; 348 S., 15,50 Fr.

Francesco Micieli: Ich weiss nur, dass mein 
Vater grosse Hände hat. Zytglogge, Basel 

1998; 300 S., 39,– Fr. (Erstausgabe: 1986)

Jacqueline Moser: Ich wünschte, wir  
begegneten uns neu. Bilgerverlag, Zürich 

2016; 363 S., 38,– Fr.

Amélie Plume: Plumettes Abenteuer mit  
ihrem ersten Liebhaber. Zytglogge,  

Gümlingen 1995; 215 S. (vergriffen) 

Markus Ramseier: Mäandertal. Cosmos, 
Muri b. Bern 1994; 277 S. (vergriffen)

Stefanie Sourlier: Das weisse Meer. FVA, 
Frankfurt 2011; 176 S., 28,90 Fr.

Heinz Stalder: Marschieren. Nagel &  
Kimche, Zürich 1984; 244 S. (vergriffen)

Regina Ullmann: Die Landstraße. Nagel & 
Kimche, Zürich 2024; 192 S., 33,50 Fr.

Annemarie von Matt: Meine Nacht schläft 
nicht. Limmat Verlag, Zürich 2020; 256 S., 

39,– Fr.

Zora del Buono (Schriftstellerin), Giovanna Cordibella (Literaturprofessorin), Dorothee Elmiger (Schriftstellerin), Lucas Marco Gisi (Literaturwissenschaftler), Christoph Geiser (Schriftsteller),  
Mina Hava (Schriftstellerin), Hans-Peter Hertig (em. Kulturwissenschaftsprofessor), Sarah Jollien-Fardel (Schriftstellerin), Hildegard Keller (Literaturwissenschaftlerin), Ariane Koch (Schriftstellerin),  

Pedro Lenz (Schriftsteller), Charles Linsmayer (Literaturwissenschaftler), Christine Lötscher (Literaturprofessorin), Jonas Lüscher (Schriftsteller), Bruno Pellegrino (Schriftsteller), Halyna Petrosanyak (Schriftstellerin),  
Daniel de Roulet (Schriftsteller), Rebekka Salm (Schriftstellerin), Isolde Schaad (Schriftstellerin), Michelle Steinbeck (Schriftstellerin), Nicola Steiner (Leiterin Literaturhaus Zürich), Thomas Strässle (Literaturprofessor),

Philipp Theisohn (Literaturprofessor), Hubert Thüring (Literaturprofessor), Peter von Matt (em. Literaturprofessor), Barbara Villiger Heilig (Literaturkritikerin), Julia Weber (Schriftstellerin), Stefan Zweifel (Literaturwissenschaftler)

Bücher, die alles ändern
Warum man nicht nur »Heidi« lesen muss, um die Schweiz zu verstehen.  
Sondern auch Denis de Rougemont, Ágota Kristóf oder Alex Sadkowsky

Beat Brechbühl
Kneuss, das ist ein Schriftsteller ohne Buch, 
ein Koffer namens Clemens, die Hündin 
Finette und ein Mord. Und ein Kultroman 
aus den 1970ern.  ZORA DEL BUONO

Beat Brechbühl: Kneuss.  
Diogenes, Zürich 1970; 350 S.  

(vergriffen)

Katharina Faber
In Manchmal sehe ich am Himmel einen 
endlos weiten Strand springt uns ein furio-
ser Erzählfluss ohne Tabus an, und wir 
können nicht genug davon kriegen. Die 
Autorin macht aus der katastrophengesät-
tigten Liebe zwischen einer großbürgerli-
chen Garagenbesitzerin und einem Mör-
der, der dem Gefängnis entkam, atemlose, 
große Literatur.  ISOLDE SCHA AD

Katharina Faber: Manchmal sehe ich am 
Himmel einen endlos weiten Strand. Bilger 

Verlag, Zürich 2002; 303 S., 39,– Fr.

Ágota Kristóf 
Nach der Lektüre von Ágota Kristófs Trilo-
gie der Zwillinge ist man nicht mehr dersel-
be und wird die Wirklichkeit anders wahr-
nehmen. Sie spannt den Bogen von der 
Banalität der Gewalt (Das große Heft) über 
die aussichtslose Suche nach dem Huma-
nen (Der Beweis) bis zur Zweifelhaftigkeit 
des Erzählens selbst (Die dritte Lüge). Ma-
ximal kondensiert fassen die drei Romane 
die Katastrophen des 20. Jahrhunderts in 
Sprache und wirken heute – das ist das 
nachhaltig Verstörende – genauso aktuell 
und visionär. LUCAS MARCO GISI

Ágota Kristóf: Das große Heft. Aus dem 
Französischen v. Eva Moldenhauer; Piper, 
München 2013; 176 S., 17,50 Fr, 12,– €

Giovanni Orelli 
In seinem 1980 erschienenen Roman 
Monopoly präsentiert Giovanni Orelli 
die Schweiz in Analogie zum klassischen 
Gesellschaftsspiel des Kapitalismus. Auf 
einer Reise in zwanzig Etappen werden 
Städte und Landschaften dargestellt, 
aber auch Wirtschaft und Gesellschaft, 
und in erster Linie das Bankensystem 
scharfsinnig porträtiert. Eine beeindru-
ckende und immer noch aktuelle Satire 
auf  das Land.  GIOVANNA CORDIBELLA

Giovanni Orelli: Monopoly.  
Limmat, Zürich 2013;  

232 S., 30,80 Fr., 18,– €

Nathalie Piégay 
3 nanas erzählt die Geschichte von drei 
Künstlerinnen, die gegen Wahnsinn und 
Gewalt kämpfen: Niki de Saint Phalle, 
Louise Bourgeois und Annette Messager, 
drei mächtige und grausame Frauen wie 
Figuren aus dem Werk von Marguerite 
Duras. Woher kommt die kreative Energie 
ihrer autobiografischen Skulpturen zwi-
schen dem Engadin, Freiburg, den Straßen 
von New York und Paris? Ein prächtiges 
Buch, geschrieben mit der Präzision von 
Annie Ernaux. DANIEL DE ROULET

Nathalie Piégay: 3 nanas.  
Edition Seuil, Paris 2023;  

304 S., 27,– Fr., 20,– €

Kuno Raeber 
Ein Roman über Macht, Religion, Sexuali-
tät, die Zerstörung der Mutter Gottes und 

des Vatikans. Hochartistisch, ganz schön 
obszön. Vor über vierzig Jahren nach einer 
Odyssee durch mutlose Verlage erstmals 
erschienen, soeben neu aufgelegt zusam-
men mit der Notizbuchfassung aus dem 
Nachlass des Autors. CHRISTOPH GEISER

Kuno Raeber: Der Anschlag / Das Ei.  
Chronos, Zürich 2024; 520 S.,  

68,– Fr., 68,– € (Erstausgabe: 1981)

Denis de Rougemont
Wenn die SBB eine Zugkomposition nach 
einem benennt, kann man eigentlich nicht 
als vergessen gelten. Trotzdem fürchte ich, 
dass Denis de Rougemont, zumindest in 
der Deutschschweiz, zu wenig gelesen 
wird. Wer weiß denn, dass einer der wich-
tigsten Vordenker der Europäischen Eini-
gung ausgerechnet ein Schweizer war. Die 
Liebe und das Abendland handelt zwar 
nicht vom geeinten Europa, dafür unter-
sucht der Autor in diesem erstaunlichen 
Buch die Wurzeln der abendländischen 
Vorstellung der romantischen Liebe und 
findet sie im Minnesang der provenzali-
schen Troubadoure.  JONAS LÜSCHER

Denis de Rougemont: Die Liebe und das 
Abendland. Aus dem Französischen von 

Friedrich Scholz und Irène Kuhn; H. 
Frietsch Verlag, Gaggenau 2007; 424 S., 
40,50 Fr., 29,80 € (Erstausgabe: 1939)

Alex Sadkowsky
»Die Selbstküssung ist ein leichtes. Kein 
Kannkuss, sondern ein Musskuss.« So ba-
det das Selbst des Zürcher Künstlers Alex 
Sadkowsky, dessen »kleine Wahnwelten« 
einst von Paul Nizon gefeiert wurden, in 
den unbewussten und bewusstseinserwei-
ternden Strömen der Sprache als »Vatmut-
ter« und »Nievater des Nichts« zugleich. 
Traumwelten und Kinderträume purzeln 
in Die chinesische Wespe durcheinander, in 
bester Tradition des Schweizer Eigensinns 
und Wortwitzes. STEFAN ZWEIFEL

Alex Sadkowsky: Die chinesische Wespe.  
3 Bände; Bilger Verlag, Zürich 2002–2008; 

1.928 S., 58,– Fr.

Carl Spitteler
In meinem ersten Jahr in der Schweiz habe 
ich Das Wettfasten von Heimligen des Litera-
turnobelpreisträgers Carl Spitteler gelesen 
und dabei einiges über das Land gelernt. Ich 
meine nicht den Umstand, dass hier jeder 
jeden kennt und es gut möglich ist, in ei-
nem Städtchen jemanden zu treffen, den 
man nicht kennt und der sich dann als 
Cousin herausstellt. Das gibt es auch in an-
deren Ländern. Ich meine vielmehr die Ei-
genart, dass sich hinter der echten Tüchtig-
keit der Schweizer, ihrem durch und durch 
anständigen Benehmen und ihrer Würde 

auch Dinge verstecken können, die weniger 
attraktiv sind. Wie bei den Bewohnern von 
Heimligen. HALYNA PETROSANYAK

Carl Spitteler: Das Wettfasten von  
Heimligen. Ex Libris, Zürich 1980; 336 S. 

(vergriffen, Erstausgabe: 1890)

Johanna Spyri
Heidi ist der einzige Text von Johanna Spyri, 
der noch gelesen wird. Zu Unrecht! 1882 
erschien Der Toni vom Kandergrund, eine 
dramaturgisch perfekt gebaute Erzählung, 
die von einem Jungen erzählt, der trotz bit-
terer Armut seinen Traum – er will Kunst-
schnitzer werden – verwirklichen kann. Doch 
zuerst muss Toni durch die Hölle. Er wird 
allein mit einer Kuhherde auf die Alp ge-
schickt, wo ihn die Einöde fast erdrückt, bis 
ihn ein Gewitter buchstäblich in den Wahn-
sinn treibt; von Bergidylle keine Spur. Wie 
Spyri die Angst in den Bergen beschreibt, ist 
gewaltig – mindestens so stark wie Gotthelf 
oder Ramuz. CHRISTINE LÖTSCHER

Johanna Spyri: Der Toni vom Kandergrund. 
Hansebooks, Norderstedt 2017; 68 S.,  
19,90 Fr., 12,90 € (Erstausgabe: 1882)

Christoph Steier 
Auch wenn der frühe Steier meist unter-
schätzt wird, das Debüt des Kilchbergers 
gehört für mich zu den stärksten Romanen 
der Nullerjahre. Tauchertage: Zwei junge 
Menschen auf den Klippen des Erwach-
senwerdens, jede Menge Slacker-Attitüde, 
aber ohne allzu zeitgeistig zu sein. Da 
möchte man noch mal Anfang zwanzig 
sein.  PHILIPP THEISOHN 

Christoph Steier: Tauchertage.  
Mitteldeutscher Verlag, Halle 2008; 190 S., 

(vergriffen)

Jörg Steiner
Der Autor des Kinderbuchs Die Menschen im 
Meer, Jörg Steiner, ist leider bereits verstor-
ben. Der begnadete Illustrator Jörg Müller 
ist, so sagt zumindest Wikipedia, noch am 
Leben. Ihr Buch über zwei benachbarte In-
seln, über Gesellschaft, Macht, Gier und 
Umwelt hat mich als Kind schwer beschäftigt 
und hat vermutlich viel zu meiner Frühpoli-
tisierung beigetragen. Unbegreiflicherweise 
ist es vergriffen. JONAS LÜSCHER  

Jörg Steiner und Jörg Müller: Die Menschen 
im Meer. Sauerländer, Aarau 1981; 38 S. 

(vergriffen)

Gertrud Wilker 
Gertrud Wilker (1924–1984) hinterfragt in 
drei Erzählungen die vertraute Welt. Sie 
bricht die Touristik-Idylle eines Bergdorfs 
auf, darunter zeigt sich ein Höllenfresko. 
»Das Geschöpf« Sidonia etwa, an dem sich 
der Pfarrer vergeht, und der Maskenschnitzer 
Luzi, den seine hölzernen Fratzenköpfe heim-
suchen. Oder sie schickt die Lesenden kurz 
vorm Weltuntergang in einen Betonbunker. 
Gnadenlos und aktuell. REBEKK A SALM

Gertrud Wilker: Winterdorf. Verlag Huber, 
Frauenfeld 1977; 152 S. (vergriffen)

Hedi Wyss
Der Ozean steigt ist ein zwingend geschrie-
bener Warnroman, der den Klimawandel 
frühzeitig erkennt.  ISOLDE SCHA AD

Hedi Wyss: Der Ozean steigt. S. Fischer, 
Frankfurt 2016; 280 S., 18,50 Fr., 17,– € 

(Erstausgabe: 1987)
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in seinem Atelier, 1968in seinem Atelier, 1968
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